牛群：身处漩涡还是那么牛

　　本刊记者/龙曦 摄影/陈萧军

　　“摸着石头过河，走在最前的一定是先掉进漩涡中的人。”在中国牛网一篇题为《丧钟为牛群而鸣？》的牛县长日记 中，牛群以一种坦诚无畏的态度公布了一个武汉人对他由“牛相声”、“牛摄影”变成牛县长的质疑。如今有这种质疑的人， 已不是个别，牛群怎么面对？

　　“不要瞧不起任何人，你瞧不起谁，你一定对谁还不够了解。不要否定任何人，你否定谁，你一定对谁无知。”这是 牛群在日记中的回答。

　　那是在2001年2月19日。三年之后，牛县长掉进漩涡，就有些意料之中——债务、裸捐风波，及牛群在蒙城最 受争议的三大“政绩”，让牛群成为媒体评论中2004年日子最不好过的人之一。而面对种种非议，牛群的说法是——

　　“我是一个好人，我在做好人好事”

　　“我是一个好人，我在做好人好事。”在今年8月26日“五子牛特教学校”的交接仪式上，牛群抛出这句“牛氏名 言”。而2004年，对于“好人”牛群来说，却过得并不舒坦—为何撤消“裸捐”？“欠债”是否已“还钱”？“圈地”还 是“没圈”？……牛群始终欠大家一个说法。

　　他要么“闭门创作”，要么在封闭状态下拍电视剧《还债》，媒体的各种调查报道始终“擒牛无术”。除“五子牛特 教学校”交接仪式上的那次声泪俱下，再也听不到牛群的声音。而11月23日，牛群终于出现在前来石家庄“擒牛”的《新 世纪周刊》记者眼前。

　　拒绝曝光裸捐内幕

　　11月23日下午，记者经历了两小时的等待，此间《还债》剧组工作人员还一再提醒，说牛群情绪波动非常大，最 好不要提太刺激的问题。

　　下午4时，身着红色黑条纹毛衣的牛群笑眯眯地出现在《还债》新闻发布会现场，飞吻、V手势及以手做牛角状等表 现，显示出牛哥心情不错。

　　“今年是我的多事之年，我自然受到了影响，但我的心情越来越好了——因为多事儿才是好事儿啊！”牛群说。

　　牛群的好心情给了记者信心，攒在心里的“飞刀”自然都抛了出去。牛群满面春风侃侃而谈，而在提及前段日子最受 争议的撤消裸捐事件等敏感问题时，却“大打太极”—“《还债》这部戏里没有这段故事，如果戏里有这段的话，我一定给你 娓娓道来。离戏太远的话题，咱就不说了，因为这里面还有内幕！”

　　内幕是什么？牛群拒绝回答。而论及牛县长这个官，牛群的回答却令人吃惊。虽然在蒙城牛群大事小事做了一堆，如 今却撇得干干净净：“嗨！我算什么官啊！你说在蒙城，第一我没拿工资，第二没有实权，实际上我在那儿是光干事儿不拿钱 ，所以我不是真正意义上的官。”

　　状态极佳的牛群滔滔不绝。他语调抑扬顿挫、冲动热情，让人恍然间以为置身春晚现场。然而“生活是这么丰富多彩 ，生活是这么波澜壮阔，生活是这么让我们豪情万丈……”等诸如此类的句子，却让人觉得“牛排大餐”(牛群接受采访时擅 长的排比句)的空虚乏味。

　　“往我的脸上泼屎尿，我感激不尽”

　　11月24日凌晨2点。石家庄这个缺少霓虹的城市沉寂在暗夜里，卡西诺酒吧却因为《还债》剧组的夜戏而显得热 闹。记者前去探班，的哥颇有些骄傲地说：“牛群在卡西诺里拍戏。”

　　酒吧里，牛群披着军大衣在吃宵夜，随后他进了化妆间。与白天在《还债》新闻发布会上的神采奕奕相比，灯光下牛 群显得有些憔悴。记者希望在这沉静平和的夜晚能与牛群进行零距离接触，从而更接近他的日常感受和内心。

　　如愿以偿，记者与牛群的距离不到1米。眼前的牛群面容朴实，语调温和淡定，目光坦然真诚。此时的他，很容易让 人想到他自己常说的那句——“我是一个好人”。

　　四年蒙城做官的是非和2004年爆发出来的各种后遗症，“好人”牛群对此表现出一种出人意料的坦然。“我的心 越来越静了，也越来越不静了。静到心境如水，遇到什么事都不会乱了；不静时波澜壮阔，创作的激情越来越澎湃了。”牛群 娓娓道来，有种阅尽千帆后的平静。

　　“去蒙城体验生活之前我就想过会遭遇到非议与不理解，但却没想到会铺天盖地。但我的心是诚的，是真的，所以那 些(非议)我就觉得不重要。重要的是我是真的。”牛群说，“后来就觉得没那些(非议)是不行的，它们能检验我的这个( 心)是不是真的，所以说我是特别需要那个(非议)。”

　　当记者被一连串的“这个”、“那个”弄得晕头转向之际，牛群再次抛出成堆“牛排”：“当你表扬我，我得说感谢 ，当你怀疑我的时候，我得说两声感谢，当你批评我的时候，我得说三声感谢，当你给我造谣的时候，我得说四声感谢，当你 侮辱我的时候，我得说五声感谢，当你往我的脸泼屎尿的时候，我就感激不尽了。这对我百炼成钢有好处。”

　　蒙城四年，为艺术体验生活

　　蒙城四年，牛县长留下了三个大硬件“五子牛特教学校”、“五子牛饮品有限公司”、“牛群商贸城”，其余有形无 形的“遗产”不计其数，包括最受争议的债务和裸捐问题。虽说“超脱事外”的牛群大有不以成败论英雄的姿态，但四年功过 仍然成为记者和大多数人关注的话题。

　　话到敏感处，牛群却又开始“打太极”。他说这四年的成功随着时间的推移是不可估量的，将影响他的后半生。让他 感悟自己怎么做人，将来怎么做事，怎么去创作作品。“我没有遗憾，如果让我重新再走一遍，我会走得更精彩。”牛群说。

　　“那这四年的政绩呢？”面对记者的不屈不挠，牛群反而露出好笑的神气：“政绩？我是深入生活，谈什么政绩啊。 就像我进商海了，赔得一塌糊涂，然后我再塑造商人形象，意义是不一样的。我就不可能再谈商业业绩，因为我不是干这一行 的料。我这岁数，让我干，也没打算培养我当官。我打算在这干，也没打算当官。”

　　牛群始终认为无论是当县长、董事长还是校长，实际上就是体验生活，为艺术创作积累素材，而并不是真正意义上的 当官。

　　“我像《还债》主人公一样被侮辱”

　　“《还债》中主人公林天明的经历、心路历程与我在蒙城四年中的巧合太多了。和他一样，我目前被人侮辱、欺负， 但我要用一种善良、真诚和宽广的胸怀把它包容起来。”

　　化妆师在给牛群简单上妆，他很不配合地转过头以真诚的目光注视着记者，以过来人的慈祥语气说：“有些东西等你 年龄大了，你就明白了。”

　　对于“侮辱”与“误解”，牛群表现出了出人意料的高姿态。“我觉得不用解释，我干就行了。只要我还干的不错， 对得起观众，有些话就不攻自破了，没有必要解释。再说如果我解释了，你信吗？重要的是行动，我是口对心、心对口，心对 天，心对人，心对地来做事。不用解释。”牛群说。

　　“我有必要跟冬天的虫子说夏天的事吗？有必要跟夏天的虫子说结冰的事吗？有些也不是一句话两句话能说清楚，与 其这样不如先不说，重要的是问心无愧。老百姓的眼睛是雪亮的，苍天是有眼的，自己的良知是随着年龄的增长越来越被发现 的，这些事先不讨论，让历史和时间去说话吧。”再一次抛出一连串“牛排”后，牛群微微一笑，转身仓促离去……

　　相关专题：新世纪周刊