误作天边彩霞至 原是津城闪霓虹

　　记者 沈沂/城市快报

　　1937年，5岁的胡绍琳总是一吃过晚饭，扔下饭碗撂下一句“我去看‘跑耗子’了”，便撒了欢儿似的跑出去。“跑耗子”是什么？“就是一种圆形的霓虹灯。”72岁的胡绍琳向记者解释，“如今的滨江道上，从前有一间干鲜果品店，橱窗里有一盏霓虹灯，红蓝双色的光线在圆形的轨道上忽闪忽暗，好像在互相奔跑追赶，我们就称之为‘跑耗子’。”

　　你追我赶的光线在夜幕中闪烁，将小孩子们好奇的笑脸映照得愈发灿烂，“霓虹灯”三个字成为他们童年眼眸中最好玩的“西洋景”。

　　“听我师傅讲，天津第一盏霓虹灯出现在1928年。”胡绍琳的师傅兼老板名叫何矩桢，是天津第一代研制霓虹灯的前辈。1928年底，天津法租界绿牌电车道(现滨江道)上出现了第一盏霓虹灯———“冠生园”三个大字，一时间，观者如潮，轰动津门。

　　灯管冒红光 顾客似云来

　　这电灯管能冒红光，天津人还真是第一次见。每个字足有三米见方的“冠生园”，熠熠生辉，刚刚入夜，这耀眼的红色便放肆地漂染了半边天。人群的脚步在“冠生园”前自动停下，如同行进至此便被按下了“暂停”键，再也不能前移。“你说，这灯管儿怎么能放红光呢？奇了奇了。”“听说，这是洋鬼子的技术，别说放红光，就是放蓝光也行。”“哦，哦，原来如此，原来如此……”“听说，这叫什么什么……氖灯……”人们一个个若有所思，一个个又交头接耳，更有一个个不停地向这里聚集。红光四散开去，恍惚了三五里之外行人的双眼，火灾么？不像，没有烟呢！催促着车夫跟着红光跑。

　　当夜幕褪去，人们似乎还走不出那绚丽红色的“引诱”，乘着绿牌电车经过的人们，不由自主地探出头来，瞅瞅那在日光下平凡无奇的物件，回顾着夜里那火一样的颜色。说实在的，连日来受益最大的就是“冠生园”的老板了，人流日多，生意陡增，价值不菲的“氖灯”换回客似云来，怎么算都划算！

　　不久之后，旧日租界老中原公司的四层高楼上(现百货大楼原址)也出现了夺目的“中原公司”四个大红字，与“冠生园”相映成趣。冬季的天津，这能穿透浓雾的红色光线，成为了街头巷尾不可忽视的风景。

　　红火霓虹灯 货款分期付

　　1931年，天津旧意租界有了天津市第一个霓虹灯厂，不过是外国人创办的，厂子定名为耀昶霓虹灯公司。1933年9月，又设立华账房，聘请业务能手高汉卿任华经理。“听我师傅何矩桢讲，高汉卿交游甚广，熟悉绸缎庄、钟表行、茶庄等方面人士，善于兜揽霓虹灯业务。他除月工资外尚可按所揽业务的10%提取佣金。高又另外雇佣了很多名业务员，言明除给车马费外再付佣金5%，因此提高了揽活的效率，营业额逐年增加。”胡绍琳回忆说。

　　但早年的霓虹灯昂贵得很，“当时产品价格高，利润大，做一套霓虹灯广告牌起码要价几百元以至千元以上，所以一般商号不愿一下子花这么多钱。”胡绍琳说，高汉卿便与意大利经理马蒂那商量改为2至3年按月分期付款，客户一时增至百余家。如绸缎业的元隆、谦祥益等，茶叶店有正兴德、元兴、成兴等以及亨得利钟表行，其他鞋帽店、药店、戏园、影院、饭店、酒家等都纷纷在门前安装了明显的灯牌。

　　特别突出的是1934年东北角正兴德茶庄将全部大楼外装饰霓虹灯，并在屋顶大型时钟上嵌以灯管，连指针、数字都装配醒目灯管，全套售价8000余元，分期3年付款。再如意商回力球场(现第一工人文化宫)门面上部装饰的赛回力球的图形、中英文大字牌、屋顶边沿全部饰以彩色霓虹灯管。

　　自学考证书 誓造国产灯

　　何矩桢进入耀昶霓虹灯公司是在1933年7月间，在厂里任绘图员兼帮经理整理文件及打字。此时正值该厂兴旺时期，业务繁忙。“那时候，师傅就认定霓虹灯是个很有前途的工业，很渴望学习制造技术。”胡绍琳说，“但由于他只是一名普通小职员，根本接触不到制造工艺技术，何况厂方的外国人一切保密，排气室闭门工作，谢绝参观。所以师傅是自学成才的。”

　　何矩桢在工余时间阅读了公事房里保存的美国寄来的专业资料，并偶然从一本纽约出版的无线电杂志radio news上看到刊有函授霓虹灯制造原理及技术的广告。他当即去信并汇交学费参加学习。大约一年左右，何矩桢经过笔试合格，取得了证书。而后，他自己购买了一些玻璃管，用喷灯来练习烧弯，可惜因没有足够的资金购买应用的设备和原料，无法进一步实践。

　　当时在旧日租界福岛街(现多伦道)尚有一家由日商隆兴洋行附设的一个规模不大的制造霓虹灯的车间，其销售对象主要是日商企业兼做灯管批发。该行业务员王燕堂对此业很有兴趣，找到其友张誉闻(凤祥鞋帽店的少东)出资，由王自任经理，在东马路开设了一家“中国霓虹灯厂”。实际其本身并无制造能力，只能承揽订货，按顾客的要求设计图样，向隆兴订制成品，再由中国霓虹灯厂派工人给客户安装。由于王燕堂交际广、有口才、善联系，生意也很兴隆。他们迫切需要自行制造霓虹灯管以增加收入，急于四处物色内行技术人员正式建厂，但当时在天津很难找到有制造经验的技术人员。

　　何矩桢听到此消息认为是个好机会，虽与王燕堂并不认识，仍鼓起勇气毛遂自荐，向他提出建厂计划，并出示了美国霓虹灯专业函授毕业证书。王燕堂欣然同意，并陪何矩桢去见出资人张誉闻。双方谈得很融洽，决定合作，在原址基础上设制造灯管厂，仍名“中国霓虹灯厂”，聘何矩桢为技师，由他负责进行筹备。

　　国产霓虹灯 闪闪亮起来

　　霓虹灯制作，没有何矩桢想象中的那样简单。1937年6月初全部机器设备安装完毕，所需各项原材料也准备充足，于是正式开工试制。开始尚为顺利，经过点火烧制弯曲灯管，进行到主要工序“排气”一关，需要自制“玻璃系统”，由于他缺乏实际操作经验，几次试制也未能成功，缺此即不能进行生产，何矩桢急得不知所措。王燕堂对何矩桢说：“要栽跟头，咱哥俩一块栽。总会成功的!”

　　王燕堂想出办法聘请隆兴洋行的技师日本人小林私下来厂协助指导。小林技师32岁，曾在日本从事霓虹灯工艺八年，工艺高超而不保守，肯于传授。他来厂两晚就将玻璃系统制作完成。但小林技师，仅在厂里呆了一个月，便遭逢1937年“七七”事变，被日本政府征去当兵。

　　何矩桢开始独自在失败中寻求成功，他制作的第一件产品是“凤祥鞋帽店”五个四尺高的大字灯管，安装在该号分店门面上部(现和平路国民饭店对过)，经过通电试燃，效果还挺好。第二天晚饭后，何矩桢满怀喜悦，再去欣赏他亲手安装的处女作，不料在百米外远望竟发现那灯管全部变了颜色，不是原来的红色而是呈淡白色，并且闪烁不定，又失败了。翌日，他带人前去把那个不争气的产品拆下来，回厂返工，仔细校正，试验几天后才重新安装在原处。

　　中国霓虹灯厂第一炮打响之后，正式接受其他订单，连续制造和安装了几处霓虹灯。头一批产品燃用时色泽鲜艳、安装牢固，但光度却不能延年，大约经过3至6个月的时间就又相继变色，平均寿命只有500多个小时。只有再查资料，再搞试验，在排气真空处理上下工夫，经过一年多的几次改进，终于生产出高水平的合格产品，达到国外先进水平，能燃用10000小时以上，创造了在同行业竞争中优越的条件。

　　创新天虹厂 华彩遍江北

　　1940年，何矩桢终于拥有了自己的霓虹灯厂———“天虹霓虹灯厂”。除了技术过硬以外，何矩桢更重视推销。“当时在天津电台有一位著名播音员梁赤侠，每晚播讲话剧《小白菜》，他一人能讲男女老幼不同的音调。口才甚好，听众为之入迷，竟有不少人在电台门口等候，以一睹为快。”胡绍琳告诉记者，何矩桢就聘请他为兼职业务员，让他白天到各处兜揽业务。

　　当时的“天虹”业务兴旺，生产正常，1940年1月开业资金6000元至年底结账竟盈利11000元。天虹厂在与同行业竞争中，虽是个资金不大，人员不多的工厂，但在天津及华北也成为一个颇有名气的老字号。

　　1941年年底太平洋战争爆发，海运停止。1942年以后日伪害怕美军飞机空袭，实行防空，室外严禁使用霓虹灯，这个行业受到严重影响，相继停业关门。只有天虹厂还勉强挣扎，利用所存原材料做些零星室内的霓虹灯修理，只有何矩桢一人操作，必要时雇佣临时工协助安装，收入很少，难以维持开支。

　　1945年8月日本投降后，市面呈现繁荣，灯红酒绿，商业复苏，舞厅开业，霓虹灯行业再度兴旺，一时上门订货者应接不暇，长江以北各个城市的订单纷纷而来。“当时，有个不成文的规定，长江以北的订单归天津，长江以南的归上海，两个城市绝不越界。”胡绍琳表示，由于天津市只有天虹厂独家生产，简直是供不应求。

　　胡绍琳告诉记者，如今的霓虹灯比当年刚起步的时候，不知进步了多少。“如今的霓虹灯抗冲击、耐酸碱、强度高；而传统霓虹灯不具备任何防护能力，很容易破碎、残缺、漏气。而且现在是采用电子技术与高分子化工材料结合而成，彩光和字为一体。在-40℃—60℃均能正常工作，使用寿命长。传统霓虹灯只能在常温下工作，时间短，不便维修。”胡绍琳说，最重要的是，新型霓虹灯比传统霓虹灯节约能源，传统霓虹灯在使用过程中必须升高压，用电量也较大。

　　当年霓虹灯 只有两种色

　　千变万化的霓虹灯制造原理说来极其简单：把普通透明的玻璃管内两头嵌上金属片，然后将管内的空气抽出，接近真空，再充入氖或氩等惰性稀有气体，用2000伏特以上的高压通入电流，则会发出不同颜色的光芒。充氖气则发红光，如改充氩气，管内放入极少量的水银，通电时则发出蓝光。胡绍琳告诉记者，霓虹灯是由英文“氖灯”，即“NEON SIGN”得来的，“霓虹”两字实际上是“NEON”的译音，而现在人们已经把“霓虹灯”当作专用词运用了。

　　据胡绍琳介绍，1940年以前霓虹灯只有红、篮两色，绿色则需要用黄色玻璃混合而成，但当时我国不能制造，只有美国和日本能生产。1940年以后，美国科学家用荧光粉涂在管内，经过电波冲击而发出各种颜色，如粉红、橙红、绿、白、奶黄、深蓝、紫色等。荧光粉外表都是白色粉末，使用高频电的电针试验才能确定其颜色。粉末用甲醇调和磨细成液体装入500CC瓶内，将透明的玻璃管插入瓶内，另用胶皮管接到抽气机系统，中加玻璃活塞，开动抽气机，慢慢打开活塞，瓶内液体荧光粉随即慢慢灌入管内，全部涂上后即关闭活塞，取下玻璃管，用温火烤干，即成荧光管。用以作为原料经过烧烤弯成字体或图案。

　　玻璃管用500度以上的强火焰烤烧，即可变软，可随意弯成需要的形状，或为图案，或为文字，根据图样弯成种种花样图形，然后再抽出空气，充入惰性气体即制成所需要的美丽多彩的霓虹灯管。

　　相关专题：天津建卫600周年纪念