超级书痴钟芳玲BOOK

　　-本报记者 赵倩

　　钟芳玲对自己童年最深刻的印象是：一个人，在一家挤满了文字书籍和纸笔文具的传统书店里，时而好奇地游走，时而蜷缩在书店一角，翻阅着书页上似懂非懂的文字。这个书店是父母带她到城里办事的“寄存处”，每次办完事情，父母会把寄存的“行李”取回。于是在这个免费的寄存处里，钟芳玲开始似懂非懂地翻阅起书架上满是给大人看的书籍。“

就是父母亲当时不经意的举动，竟然为我打造出一座书的天堂乐园。”

　　其实很难把眼前儒雅的年轻女士和古香古色的藏书家联系起来。但钟芳玲绝对可以称得上是华语世界为数不多的女书人，每年有三分之一的时间在游历中度过，浏览各国的书店、书展、图书馆，造访无数与书相关的人和地，是第一位西方书业的专业记录者，也是华语世界与西方书业精英的第一次近距离沟通。

　　这就是钟芳玲，一个以读书、编书、买书、藏书、教书与写书为志为业的书人。在台湾和美国念了近10年的哲学，却在写博士论文的时候，发现自己喜爱古登堡甚于亚里士多德，从此抛弃哲学，成为以“书”为终身志趣的人。

　　漂洋过海来看书

　　出国旅行时，钟芳玲总是尽量搭乘一家航空公司的飞机，倒不是为了贪图促销的累计里程数，也不是因为该公司的服务亲切餐点可口，对她来说，飞机上提供的多样化的英文杂志和报纸，是她选择这家公司的主要原因。钟芳玲说，十几个小时的长途飞行，挤在狭小的空间里，不靠阅读这些杂志，整个旅程将多么艰难。

　　钟芳玲还有一个习惯就是：在台湾，每逢周四，她会固定到一所外县市的大学教书。她得先要搭计程车到台北车站，再乘火车到目的地，车上来回的时间大概要两个半小时。每次出发都像小孩子出门去远足一样，只不过出发前一天准备的，都是从书架上仔细挑选的几本不太厚的书，以便第二天搭车时能阅读。钟芳玲不选择驾车出行的惟一理由就是，开车要全神贯注，无法享受途中阅读的乐趣。

　　由此，钟芳玲的爱书可见一斑。

　　造访某个城市或者小镇，往往是为了亲临某些书店现场：到法国巴黎，是为了一睹传奇的“莎士比亚书店”；到美国拉斯维加斯，是为了找寻世界第一家以赌博为主题的“赌博书店”；也有翻山越岭更换六种交通工具，为了走访英国威尔斯的一个偏僻书镇。

　　钟芳玲说，她的旅程往往还受到欧美定期举办的书展所左右。10月份参加德国的法兰克福书展，5月份赶赴美国书籍博览会。这些年，由于她专情旧书，所以在寒暑假期间，她往往选择有不少古董书展及二手书展的美国加州小憩。

　　不可能完成的任务

　　一直奔走在世界各国，钟芳玲有了和各地顶级书人最近距离接触，这在华语世界里非常少见，被著名藏书家吴兴文先生称作“不可能完成的任务”。

　　“蓝道之家古书店”是钟芳玲在密集探寻书店的生涯中，最心仪也最梦想拥有的书店。书店隐藏在被称为“圣塔芭芭拉隐藏最佳的秘密”的私人大宅院中，书店的主人蓝道先生是国际著名的书商。如果不是事先查到了书店的地址，钟芳玲觉得自己即便经过此地数十回，也不会留意到这家令人称羡的书店，竟然就隐藏在一排树篱后面。书店里有印有“十诫”的古登堡《圣经》书页、史蒂文森与杰克·伦敦的首版作品、达尔文与爱因斯坦的亲笔信件，以及康拉德与马克·吐温的书籍原稿等等，这些耀眼的读本令人称羡。蓝道先生从小在珍本古书的环绕下成长，见多识广，父亲大卫·蓝道，更是美国古书业界中的传奇人物。这两位蓝道先生，可以说是西洋古书业中最知名的父子搭档了。钟芳玲见到蓝道先生，他一点架子也没有，热情接待了钟芳玲，并表达了对书店过于隐秘、来访者太少的遗憾。

　　不仅仅是书店，钟芳玲对美国版《东方快车谋杀案》的书衣(精装本书籍的外封面)也有特殊的偏好。目前世界上大概有十来个人在贩卖复制书衣，其中一半的人，只是以彩色影印代替，另一半的人，虽然以电脑扫描并加以修补，但他们提供的书衣却都不超过一百种。然而，马克已经累计了超过一万种书衣。在马克位于旧金山的工作室里，钟芳玲进入了这位对书有特殊癖好者的世界。马克从收藏侦探小说走上复制书衣这一条道路，把书衣复制变成了一项专门的行业。

　　除了像钟芳玲这样的超级书虫，可能很少会有人去关注书店里的活动爬梯。钟芳玲得知美国纽约有一家专门搭造这类书梯的公司之后，就找机会专门拜访了百年书梯老店——普特南滑梯公司，以制造各种类型的梯子而文明于世。正巧碰到公司的掌门人葛瑞格，钟芳玲有幸在他的陪同下参观了整栋五层建筑。这位曾经是中央情报局处理间谍事务的专员，发现自己更喜欢眼前这种有质感实体的踏实工作，于是职业生涯从此改变。

　　查灵歌斯路84号

　　其实类似这样和书人的接触还很多，但钟芳玲印象最深刻的，还是和《查灵歌斯路84号》作者荷琳·汉芙的交往。

　　《查灵歌斯路84号》这个别致的书名是一家书店的地址，在英语系的国家里，少有不知道这本书的人，由本书作者荷琳·汉芙和英国书商间近20年的往返书信构成。

　　钟芳玲曾经两次去伦敦，也曾两次造访查灵歌斯路84号。那里已经成为一家唱片行，但柜台前还闲置着荷琳·汉芙的书。唱片行的老板提议她：“若有机会，应该去纽约拜访荷琳·汉芙本人。”钟芳玲没有想到，这位感动众多爱书人的女作家居然还活着。

　　1996年，钟芳玲到纽约，经过一番周折，终于和汉芙女士通了电话，并约好了见面的时间。“一位瘦小佝偻的老妇人缓缓走出电梯，手上叼了根香烟。”这是钟芳玲见到她的最初印象。钟芳玲说：“虽然年过八十，形体明显萎缩，但是那张脸孔却与我在书上看到的作者的照片相吻合。”

　　钟芳玲是一个有着特殊癖好的藏书者，对她而言，一本喜爱的书若是有作者的题词则会觉得更有价值。于是，她拿出了在附近书店买到的平装本的几本书，每本书汉芙女士都写了灵巧的祝福语，娟秀流利的字迹很难与她迟缓的动作联想到一起。

　　“几天后，我在另一家书店发现两本荷琳著的精装书，立刻买下，并在离开纽约之前和她二度见面。闲谈间，荷琳简短地通了电话，挂下后，她说一位朋友每天都打电话查看她是否存活。”当荷琳在书上题词完毕，钟芳玲翻了一下，书扉上写着：“致芳玲，希冀快快再来纽约，否则在她成行之前，我将死去！

　　不到半年，钟芳玲的《书店风景》在台湾出版，而荷琳已经神志不清地躺在床上，不久后离开了人世。

　　现在，钟芳玲仍然收藏荷琳的作品，特别是《查灵歌斯路84号》，她拥有英国版、美国版、精装本、平装本以及舞台剧脚本等多个版本。

　　只有两个书架的书虫

　　一个爱书、藏书之人，多半希望有好的书架相配。钟芳玲说，找到合适的书架像寻觅理想的伴侣一样困难。

　　买不到合适的书架，钟芳玲就自己设计委托组合家具公司制作，就是这小案子，承接的老板都被她搞得战战兢兢。她细致地列出了深度若干、活动层板几块、门把位置要求等等，而且这种尺寸要求都不是标准的尺寸规格，要机器特别裁切。“辛苦终于有了代价，一个250公分宽的纯白雅致的书架成型了。”

　　日后，她又做了第二个书架，两个书架都已经快溢满。英国文学家山姆·丕皮斯对于自己的书架，严格限定收藏三千本书，一旦超买一本新书，就要从旧书中找到一本最不需要的丢弃。钟芳玲于是从去年开始严把自己书架上的书，书的增长很慢，现在还没有摆满两个书架。

　　一个藏书家，一两个书架的书可以打得住？钟芳玲说：“我现在买书越来越慢，但爱书的程度越来越深。爱书就一定要买很多的书吗？在我身上这个答案是否定的。我是因为太爱书了，所以我说我现在喜欢的书都在摩根图书馆，在图书馆的特藏区。那些是可望不可及的。”

　　我只是观察者和记录者

　　尽管经常在世界各地旅行，但钟芳玲却是第一次到大陆，也是为了她的新书《书天堂》在内地的出版。1999年，钟芳玲的《书店风景》在内地出版，那是一本关于书的书，介绍了世界各地的书店风情，给爱书人不少启发。作为她的第二本书，《书天堂》延续了她描写书人书事的风格，穿梭在形形色色的书地之间，钟芳玲成为西方书籍的专业记录者。

　　见到钟芳玲时，觉得她没有藏书家的刻板，却也缺少了某些流行时尚的元素。她说外面的世界都对她没有太大的诱惑，不喜欢逛街，也不喜欢群聚。她觉得只有阅读才是最私人的东西，不需要依赖别人，只要有一本书在，她的注意力就可以完全集中到那里。她觉得阅读是完全符合她的脾性的。“因为每个人都需要有一个出口，你的情绪和兴趣一定要找一个地方去发泄。我可能选择的就是书。”

　　时代人物周报：你的每次出行都是非常有计划的吗？

　　钟芳玲：我去的地方一定是我有一些研究或者朋友的推荐，但很硬性的计划是没有的，只是有大原则和前提。

　　时代人物周报：你怎样和国外的书店、书人取得联系并获得顺畅的沟通？

　　钟芳玲：其实没有什么难事，这需要花很多的时间。从我第一本书《书店风景》到第二本书《书天堂》的出版，中间相隔了8年。当时《书店风景》在台湾受到相当多的好评，但我直到8年以后才出第二本书，坦白讲就是一般人认为是不可思议的。你必须去了解西方书业的特点在哪里？重要人物有哪些？你要问些什么样的问题？看什么样的地方？这些都是在时间中一点一滴积累起来的，也是花了我8年的时间才写出来。

　　时代人物周报：你怎样向别人介绍你自己？

　　钟芳玲：现在基本上不用介绍，人家会说“你怎么又来了？”如果是不认识的人，要看你去什么场合了。我也不一定每一个地方都要做采访，有些可能没有那么多感觉，有些可能觉得这个店的收藏没有什么特别，有些觉得店不错但是人的气味不对。那样的话，我就当作一个普通的顾客看他们的东西。但真正要是去采访，我就会直接介绍，我来自哪里，来干什么，我专门在写有关书的文章，英文里有专有名词叫book about books，你这么一讲，对方就很清楚了。

　　时代人物周报：我感觉你关注的不仅仅是书，还有关于书的各个领域？

　　钟芳玲：对，以前我们在谈论书的时候谈到爱书，其实我们是从爱阅读的角度讲的。我爱书已经扩展到和书相关的东西，不一定仅仅是书，而是跟书相关的东西都让我非常的着迷。遇到热爱书的人，我会觉得好像碰到了知音；遇到和书相关的东西，我都想知道它背后的一些故事。我觉得这是我个人的偏好。

　　时代人物周报：你觉得世界各地的书人有什么不同的风格？

　　钟芳玲：我觉得风格跟地域的关系没有那么大，而是跟人的个性有关。英美的书商多数比较喜欢跟顾客交谈，不是那么保守。但台湾的书商，就比较保守，跟读者的互动比较少，读者也比较保守。西方的特点是独立书店占的比例比较大，而台湾的比例就比较少，都是大的连锁的，综合的书店比较多。我比较倾向的是独立书店或是特色书店，书店的老板就是负责人兼售书，所以，你就比较可能和他进行近距离的接触。西方的古董二手书店也很重要，做得也非常大。

　　时代人物周报：你在和他们交流以及拍照的时候会不会受到一些阻碍？

　　钟芳玲：当然有，什么样的店主人都会有，有些人不太喜欢你拍他的店。但我比较幸运，十个人里边大概只出现一个人。

　　时代人物周报：其他国家是不是有很多类似你这样的书人？

　　钟芳玲：是的，book about books是一个专有的领域，但是和一些旅游作家、食谱作家或者一些写小说的不一样，从事这个专业的人非常少。其实在美国，一般的读者都不知道什么是book about books。

　　时代人物周报：有没有想过自己开一个私人书店或者图书馆？

　　钟芳玲：每个人都要弄清楚自己的角色，我只是一个记录者、一个观察者，而不是一个经营者，这是完全不同的层面。

　　相关专题：时代人物周报