三联生活周刊：权威人士花名册的娱乐性读法

　　1月10日，书店里摆出了大红封面的《谁是谁》(Who’s Who)。它是一本影响了英国公共生活的权威人士花名册。有钱，有天才，有地球人都知道的名气还不够，只有上了这本越来越厚的册子，才敢松口气说自己成功了，比如好莱坞影星妮可·基德曼——她被收入了2005年版的《谁是谁》。

　　《谁是谁》已经收录了3.1万人，今年又有1000人上榜。他们从事着各行各业，有时

髦的雅皮士名厨杰米·奥利弗，人格干净得毫无污点、为洗衣粉品牌做广告的网球名将蒂姆·亨曼，歌星艾里克·克莱普顿(有人说，他早在哈罗德·麦克米伦当首相时就该上榜了)，大提琴演奏家、指挥罗伯特·科恩，去年在贺岁片《真爱至上》中出演过气的摇滚歌星获得英国电影奖最佳配角的演员比尔·奈，作家阿伦·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst，去年的布克奖颁给了他的同性恋题材小说《美丽线条》)，还有牧师、大主教、研究基因的科学家、慈善机构负责人……入选者的国籍不太重要。妮可·基德曼出生在夏威夷，长在澳大利亚，她的同乡梅尔·吉布森因为去年导演了《基督受难记》和她一起红榜题名。

　　登上权威人士榜，意味着你从此成为英国公共生活中的一个坐标，并且还是终身制的。所以，人物的选择不能轻率。有了名气和财富，并不能保证你就上得了这个榜。很多人拼命想挤进去，有的人甚至行贿。据说一位作曲家多年以来挖空心思要上榜，不厌其烦发动朋友游说编辑小组。为此，名册的编撰工作进行得非常隐秘，编辑们躲在伦敦苏荷区的办公室里，每人编一部分，最后合在一起匿名出版。

　　《谁是谁》当然是囊括了促进英国社会发展的栋梁之材，但是，对普通人来说，他们的生活并不需要靠这些权威人士来指导，也不受他们的影响。一定要说被影响的话，也是被菲利普·格林(英国最大的零售集团BHS总裁)、贾斯汀·金(时髦超市Sainsbury’s的新任CEO)、罗杰·福尔摩斯(零售巨头“马克斯和斯宾塞”M&S的前任CEO)所影响。他们决定了商品社会的生活质量。

　　往通俗里说，《谁是谁》可以用作一本人名字典。书中，每个入选者都有一小段自传，其中包括他们的出生年月、出生地、受教育状况、职业经历、消遣方式，从中能看到各种很多有趣的或含义深刻的信息。比如可以假想一番贾斯汀·金看到自己入选的心情——他的忧虑一定大过喜悦，因为他的名字和罗杰·福尔摩斯挨在一起。两人都是新入选者。福尔摩斯因为任M&S的CEO而入选，但是榜还未公布就被炒了鱿鱼。Sainsbury’s现在的情况也不妙，不知道什么时候福尔摩斯的厄运就降临到自己头上。

　　不顺心的还有名厨杰米·奥利弗。29岁的奥利弗是年龄最小的上榜者，从小就喜欢泡在父亲酒馆的厨房里，厨艺完全是自己琢磨出来的。他出版了多部菜谱，主持的电视烹饪节目在世界各国播出(包括中国)，娶有名模太太，生了两个女儿。但是去年9月，他在伦敦的餐厅“十五”，被权威的餐饮指南手册亮了黄牌。该手册批评说他的餐厅又贵又吃不到什么特色菜，服务还差劲。

　　志得意满的人却是那么洋洋得意。英国最大的手机专营店Phones4u的创建人约翰·考德维尔现在成了亿万富翁，拥有350家连锁店。他奖励起功臣来很大手笔。今年，他说，年终将评出5位获最佳客户服务奖的员工，乘坐他包的空军“闪电”超音速喷气式战斗机，飞上6万英尺的高空，并在南非享受8天超豪华假期。

　　也有成功者低调含蓄。朱丽叶和斯蒂芬·潘克赫斯特夫妇是网站“老朋友再相逢”(Friends Reunited)的创办者，这个网站扰乱了英国人平静的日常生活，甚至很大程度上改变了一些人的生活轨道。2000年，朱丽叶休产假在家颇感无聊。她平时忙忙碌碌，永远在追逐下一个目标，无暇他顾，休假得以静下心来想想老朋友们。在家中一间空闲的卧室里，她和做网络顾问的丈夫建了这个网站，在网上，她和老同学们聚在一起，回忆童年的点点滴滴。网站很快在全国引起了震动。现在，网站有1000万用户，扩展到欧洲大陆、澳大利亚、新西兰，每月的点击量为1.5亿～2亿。

　　“老朋友再相逢”的用户们在网上找到了青梅竹马的玩伴，重新燃起激情，导致家庭的破裂，引发了有关婚姻忠诚的激烈争论。对此，朱丽叶说，她是个所有问题都自己扛的人，但各人也该对自己的生活承担起责任。

　　实际上，朱丽叶夫妇是用一种传统的生活方式和观念在影响英国人。朱丽叶说，她进这个榜，感觉是在骗别人，因为自己只是个全职家庭主妇，而不是程序员。现在公司由一个职业的团队在管理，斯蒂芬和她对公司的运营并没有做出更多的贡献。朱丽叶去学校接孩子的时候遇见别的妈妈，被问到做什么工作，她说在网站工作。他们现在应该有不少钱了，但生活得还是很简单。孩子在公立学校上学，一家人住在北伦敦一辆拖车里。朱丽叶说，虽然是辆拖车，但天花板很高，还带一个大花园。夫妇俩的名利观得到了《谁是谁》编辑们的高度赞扬。朱丽叶夫妇还不到40岁，连他们的爱好都很朴素:漫步、看电影、摄影、和孩子玩耍。

　　从名册上正大光明看权威人士的兴趣爱好，也是件乐事。一些作家写得妙趣横生，约瑟夫·康纳利喜欢“边吃午饭和面包边四处游逛”;乔安娜·哈里斯则爱“闲逛，百无聊赖地躺着，显摆，乱弹琴，静悄悄地颠覆社会体系”，上榜大概有助于她部分实现最后一个目标。

　　相比之下，商人就爱炫耀得多。英国最有钱的人菲利普·格林根本没有提及受教育情况，直接就蹦到了他的丰功伟绩上，他也没写兴趣爱好，也许做生意就是他人生最大的乐趣，间或举办一个奢侈的派对。别的商业人士则说，他们爱游艇、滑雪、高尔夫。一位入选者独出心裁说，其爱好是“反对:英国;政见;官样文章”。

　　从今年出版的名册中，可以看出英国人整体社会心态的些微变化。英国人自己说他们对待激情、热情的态度是有问题的。他们具有冷静的海岛气质，幽默感是愤世嫉俗的那一类，所以，英国人不喜欢自我吹嘘，对激进分子的热情也一贯持怀疑态度。但今年，编辑们小心翼翼地选择收录了一批年轻热情的激进分子，以一种温和礼貌的方式确定了他们的地位，而不是只给予短命的“名誉”。其中有自由组织的理事、政治团体的领袖、为弱者提供法律援助的律师，还有为同性恋争取人权的记者彼得·泰特切尔。去年，他猛烈抨击牙买加舞曲音乐家写的反同性恋的歌词，称之为“杀人音乐”。在他的压力下，数十场音乐会和唱片合同被迫取消，一些大公司如百事可乐等撤回了赞助，他更面临了多次恐吓与死亡威胁。

　　《谁是谁》中最富有传奇色彩的权威人士为神学教授马丁·珀玺(Martyn Percy)。早在《谁是谁》出版前，珀玺就出名了，畅销书《达·芬奇密码》第55章中出现过这个名字，而看过《达·芬奇密码》的人肯定比看《谁是谁》的多。第55章，雷·提彬对兰登和索菲说:“《圣经》不是来自天堂的传真。”他说这是“伟大”的神学博士马丁·珀玺的话。

　　珀玺生于1962年，曾是个不折不扣的愤怒青年，后来却加入了教会，回归到最传统。珀玺本科毕业后，在出版界工作。24岁那年，他开车出差，在一条双车道公路上因一位骑自行车的人违反交规将骑车人撞死了。虽然不是他的错，他却像“正在经历战争的人，对生命充满了思考”，从此，他的生活发生了改变。

　　更戏剧性，也更困扰珀玺的是，他撞死的人居然是自己的亲生父亲。珀玺出生后6周被收养，一直没见过自己的亲生父母。他找到亲人后，亲生母亲却拒绝见他，给他留了一张潦草的字条:“不要给我写信。不要和我联系。”他开始理解宗教的意义，比如“祈祷”，并不是为了改变生命中的很多际遇，而是为了从各种遭遇中得到力量。他拿到了神学博士学位，得到了英国国教神父资格，发表了大量有影响的论文。

　　珀玺现在是牛津大学Ripon学院的院长，这所学院是牛津大学神学教育的发源地和学术中心。他还兼任伦敦大学国王学院的神学教授，在教会中担任了多个重要职务，还为报纸宗教栏目撰写专栏，是BBC电台宗教事务讲解员。中文版译者把珀玺的称谓doctor(博士)错误地翻译成了“医生”，大大削弱了珀玺在英国宗教界的影响。◎李孟苏

　　相关专题：三联生活周刊

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。