-杨卫
我还记得第一次见到老芒克时我说过的一句话。我说：“你是我心目中特老的‘阿飞’。”旁边有人觉得我对老芒克
似乎有所不敬，正欲出来训斥我，可老芒克却“嘿嘿”一笑，算是默许了。
说老芒克是“阿飞”，倒真不是对他不敬，而是他在那个贫瘠的岁月突破各种思想禁忌，所抒发出的浪漫情怀以及表
现出的先锋姿态，在我脑子里留下了一种欲飞的意向。其实，“阿飞”在我们这一代人心目中并不是什么坏的形象，尽管这个
词在早些年所指的是一类吊儿郎当的街痞子，但在我们这些从小被拘禁的心底里，街痞子也好，阿飞也罢，甚至于流氓，都一
并具有了春暖花开的色彩。我现在还能想起在那片阴云笼罩之下，时不时出现的一些亮丽风景，青年人穿上了喇叭裤，留上了
长鬓角，走在灰蒙蒙的街道上，有时手里还拎着一个录音机……那是七十年代末，我正在读小学，老师曾问过我心目中的榜样
，我嘴上说是邱少云、黄继光，但心里想的已不知不觉换成了这些人。
老芒克就在我小时候梦想的这些人当中，而且是其中的杰出代表。虽然那时我并不知道老芒克其人，但后来我通过对
那段历史的了解，才知道在我懵懂中遥想“阿飞”的年代，老芒克他们早已破了天荒，换了新颜，干出了惊天动地的大事情。
我后来有机会看到一些他们早年在北京的公园里朗诵诗歌的老照片，其中还有举办舞会的场景。不知道为什么，看到这些老照
片，我心里就会特别激动，就像一下子回到了少年时代，不仅感觉阳光灿烂，而且还能发现似乎灵魂已经大面积降临。
我一直觉得老芒克是他们那一拨诗人中最有诗人气质的一个，诗人不属于现实，属于“抱着不确定的希望为了永恒的
赞扬而延长自己名声”的一类人。我记得老芒克早在七十年代下放白洋淀时期写过这样一首诗：“在粗粗细细的路上/我和她
并排走着/她是风。”当时就有人对这首离奇古怪的诗提出疑义,认为诗人与风并没有相对运动,不可能感觉的到，可我觉得
这正是老芒克的与众不同。早在七十年代初，老芒克跟另一个画家彭刚成立“先锋派”组织，并开始天南地北的流浪，后来又
在白洋淀与诗人多多写诗较劲，以及再后来跟诗人北岛相互换取笔名，并创办著名的《今天》杂志，组织朦胧诗活动等等，就
都是源于某种内心的骚动。难怪他们那一拨的老人都把老芒克叫成“猴子”，的确，在他身上有着太多不安分的天性。
我喜欢老芒克对许多事情不屑的态度，如果一个诗人太在乎得失，恐怕脑子不会开花，蹦出精彩的句子。老芒克后来
尽管很少写诗，但他活着的状态就已经构成了一部生命的长诗。
本雅明为波德莱尔写过一本《发达资本主义时代的抒情诗人》，我也曾一度想为老芒克写一本《落后社会主义时代的
抒情诗人》，但限于自己的功力，没敢动笔。虽然我不曾动笔为老芒克写过什么东西，但那种写作冲动却一直激荡在内心。也
许，对于我们这一代人，注定了要被影响，也注定了只有在“影响的焦虑”之后才能看清自己，看清自己身处的时代与环境。
而老芒克他们，正是曾经影响我们，给过我们飞翔愿望的一代精英。
现在的老芒克还在时间路上跋涉着，据他说正在改行画画，我想起了孙悟空那只猴子，有七十二变，真不知道老芒克
这只“猴子”，又会有几多变数?
不久前，由画家迟耐出面张罗，我们一行人集资在通州开了一家小餐馆，股东为清一色的艺术家，其中有我，也有老
芒克。我记得刚刚拿下那个餐馆时老芒克说的一句话：“咱们终于有一个大食堂了!”看着老芒克那乐呵呵近乎幼稚的表情，
我想起了老阿城在一本书中提到的他，大意是这个人写诗，可读，做生意，不可信。是的，叫一个诗人出来卖画，抑或出面做
生意，的确有些不近人情。然而，诗歌填不饱肚子，人也不能只是架在空中。老芒克也不可能逃出生活的压力与日常的琐碎。
由此我突发感慨，脑子里不禁浮现出张楚的那句歌词：“上苍保佑那些吃饱了饭的人民”，而我只想说：上苍保佑那些能够吃
饱饭的诗人……
相关专题：时代人物周报
