时代人物周报：田壮壮的“信仰”

　　2005年对于导演田壮壮，可能是一个好的开始。1月11日，在首届中国电影导演协会年度奖的评选中，他因纪录片《茶马古道·德拉姆》摘取了2004年度最佳导演奖，历时四年的辛勤劳动没有白费，总算被认可。

　　田壮壮，中国电影“第五代”代表人物之一。多年前，荷兰纪录片大师伊文思看完田壮壮的《盗马贼》和《猎场扎撒》时，很惊讶，预言他是当代最好的导演之一。事实确乎

如此，不管是早期的《盗马贼》、《摇滚青年》、《蓝风筝》，还是稍后的《小城之春》，一直到现正的《茶马古道·德拉姆》。田壮壮始终坚持纯艺术电影的路线，而很多同属“第五代”的导演纷纷改弦易辙，转拍商业大片去了。

　　在很多人眼里，田壮壮能有今天，似乎与他出身演艺世家紧密相联。1952年他出生于北京，父母田方、于蓝都曾是30、50年代红遍中国的著名影星。但与当时其他人的命运一样，田壮壮16岁中学毕业后，插过队、当过兵，直到26岁才考上北京电影学院导演系。可能由于自己的家庭教育与文革插队时的经历，田壮壮的电影，大部分都把视觉放在对边远少数民族的人性、宗教的探察与考究。信仰，几乎贯穿了田壮壮从往至今的电影艺术生活与核心动力。

　　1985年拍摄的《猎场扎撒》，是一部以纪录片手法表现内蒙古狩猎习俗的影片。1986年的《盗马贼》，主要通过讲述一个笃信宗教的男子为养家糊口，而不得不偷马的故事，进一步探察了宗教与道德的关系。没想到，这两部影片遭到很多思想陈旧的人反感，由此引发了一场声势不小的争议，田壮壮也成为中国电影导演中的“异类”。

　　当然，真正奠定田壮壮地位的影片，还是1992年的《蓝风筝》，该片从一个小男孩的视角透视中国残破而令人心碎的当代历史，直面很多导演未能深入触及的文革阴影。在《蓝风筝》中，田壮壮以其新现实主义的风格，叙述了中国在一个特殊历史时期下，国家意识形态吞噬个体生命的悲剧故事，影片中隐含着一种幽闭恐怖感。由于牵涉到敏感的政治话题，再加上导演尚未申请批准就将影片送往国外参展，导致该片被禁。田壮壮也被相关部门勒令在1996年前，禁止拍片。

　　直到2001年，沉寂了十年的田壮壮才以《小城之春》重返影坛。

　　现在，田壮壮的“数字印象”设在北影厂的一栋普通小楼的二层，由于装修都采用木质结构，显得古朴典雅。但走廊里暗红色的灯光却让田壮壮有点不大适应，他说这种灯光烘托出的格调有点像“歌舞厅”。

　　见到田壮壮时，他正在接受另一家媒体的访问。看到记者到了，他可能觉得有点不好意思，于是便打趣说：“不好意思啊，这是国家电影局下属的刊物，我不敢轰！”搞得那位记者同行有些面红耳赤，连声解释道：“哪里！哪里！我们都是混饭吃的。”

　　与往常一样，田壮壮依然很“愤青”。说到一些让人义愤填膺的事，便动不动爱用“我×”“他妈的”。听他说话的语气，配上胡子拉碴的模样，很过瘾，也很解气，这是田壮壮比较性情的一面。不过，当他发觉自己在很多敏感问题上说漏嘴时，又不忘赶紧补上一句：“这话你可不能登啊！”“这句话你可别说是我说的啊！”

　　茶马古道上的城里人

　　时代人物周报：为什么想起拍《德拉姆》这样的纪录片？

　　田壮壮：第一，我已经很厌烦所谓“主旋律”电影的拍摄了，正巧我的一位朋友送了我两台DV，我觉得很有意思，很想用这两台DV机做些事情。关于《德拉姆》，首先我曾经在云南插过队，一直对他们的人文生态很感兴趣，所以，我选取了滇藏古道作为题材。后来，我看了很多关于滇藏古道的资料，发现很多专家学者，做的只是文字整理工作，却忽略了这个古道上的人。由于我是拍故事片出身的，更注重古道上人物的故事及命运。所以，选用了“静态拍摄”的纪录片方式把茶马古道影像化。

　　时代人物周报：完成这部纪录片总共花了你多长时间，为什么选择那么多的人物故事？

　　田壮壮：前后四年多，一共跑了几万公里，主要是采访这个路段的人和事。有时候车坏了，只有呆在古道某个村子里不走了，于是天天拿着DV出去拍东西，一见到人就和他们聊天。因为要修公路，我们原本拍一个关于马帮消逝的故事，后来，这条公路因为没有钱修不下去了，所以，我又觉得原来设计的故事没有意思，于是，我想把这些年采访和拍摄的11个人的故事经历，完全记录下来，毕竟11个人，就是11个小的故事片。

　　时代人物周报：拍摄完的时候，是不是感触很大？

　　田壮壮：对！感触很深，平常我自以为是城里的文化人，但到了那里以后，长时间与他们相处，却发觉已经被他们的生活习惯、宗教信仰，包括他们与自然的那种关系感动。你可以说这是一种原始的情感和信仰，但它很真实，我甚至都觉得自己或多或少在信仰、人文、审美取向等方面，其实是很功利的。因此，我抛弃了很多预设的拍摄技巧，目的只有一个，把一些真实与感动的东西记录下来。

　　时代人物周报：很多人都觉得电影里马帮那一段很有意思。

　　田壮壮：摄制组与马帮相处了大概有二十多天吧，在这二十多天里，我们之间的关系越来越平等，原先是我们雇佣他们，到后来大家都成哥们了，吃喝都在一起。我们忘记了自己是城里人，他们也忘记了他们是赶马的，俨然成了同舟共济的兄弟。

　　时代人物周报：类似这样的反映社会人文生态的纪录片题材，你还会继续下去吗？

　　田壮壮：我希望能继续下去，有很多精彩的人物故事还没有做，这次《德拉姆》的拍摄获得了云南省政府的一些支持和关注，开始他们也不知道这部电影会拍摄成什么样。后来，《德拉姆》在国内外的反响还不错，他们也挺高兴的，问我能不能坚持做，我肯定是要做的，但个人力量是有限的，所以我希望政府能成立一个基金，支持一些年轻电影爱好者，共同保护这种文化生态。

　　时代人物周报：你是不是回避城市？

　　田壮壮：倒也不是回避，可能有这样的一种心态，与城市相比，我更喜欢这种原始生态的山野。比如，去茶马古道，我不是以俯视的姿态去所谓的人文关怀，而是去那里修缮自我，获得一种心境，在那里你可以更容易地思考人的本质是什么。

　　时代人物周报：你如何看待信仰？

　　田壮壮：我们国家在很多时候，不是建立在一个真实的信仰上，而是建立在对权威的崇拜上。在当兵的时候，我看过恩格斯一本《论权威》的书，觉得他写得非常好，作为一个国家和社会，建立一种权威当然有必要，但问题是权威同样可以伤害这个社会。改革开放后的“拜金主义”与文革时崇拜领袖毛泽东，你觉得有区别吗？我觉得没有！我其实担心我们国家经济走上正轨后，在人文精神上却一塌糊涂。一百多年，我们少了一个精神来支撑这个国家。

　　也许有一天，人们会对信仰有一种新的认识，可能这种信仰并不来自佛教、基督教、天主教，而是对生命意义的本身有一种信仰。

　　“精神的东西靠谱”

　　时代人物周报：但现在国内做纪录片似乎很难在商业上有所作为。

　　田壮壮：的确是，但也不全是，我这部《德拉姆》还行，到目前为止，基本把成本收回来了，还有一些盈余。这部片子原本是云南一家公司投的资，他们起先没有想到要把成本捞回来，可后来的结果也让他们很高兴，希望我们能把《茶马古道》做成具有品牌价值的纪录片。

　　时代人物周报：很多说你是艺术片导演，言下之意是你不怎么商业，你觉得这是对你的误会吗？

　　田壮壮：关于艺术和商业，其实没有特别多的区别。但我想这两者之间，唯一区别在于原始的动机不同，一个是有钱的人，知道你的能力，同时又有一个现成的故事，所以才找你拍戏，这个你是不可以跟人讨价还价的。另外有一种情况是，你有一个想法，自己去想办法找到一些钱，由于没有市场等因素的限制，但这种东西让人醉心，花三五年都想把他拍成，《德拉姆》我花了四年。我不排斥商业电影，其实商业电影里也有很多很有意思的事情。

　　时代人物周报：你的“数字印象”公司现在经营得怎么样？

　　田壮壮：不怎么样，我看这公司快倒闭了，都连续几个月赤字了。我当时提出一个电影数字化想法，因为数字电影的成本不贵，原本想培养一批年轻导演，让他们做得起电影。当时，由世纪英雄和我朋友的一家公司共同投资，非典以后，房子都装修完了，可这两家因为合不来，结果都跑了。

　　时代人物周报：那最终成立这家公司的钱是谁出的呢？

　　田壮壮：是我们自己凑钱搞的。

　　时代人物周报：当你的电影在票房上不如想象那么好时，你会感到失落吗？

　　田壮壮：不会，因为当我决定拍摄一部电影时，通过分析和测算，我会知道这部电影将会是一个什么样的票房。所以在操作的时候，我会尽量控制投入成本。

　　时代人物周报：你觉得中国的电影离市场化还远吗？

　　田壮壮：反正如果要说中国电影的市场化，早着呢，如果中国电影市场化了，我也就拍不动电影了。

　　时代人物周报：目前，中国电影市场也不乏高票房的电影啊。

　　田壮壮：一个电影的成功与不成功，主要是看投入和产出。《小兵张嘎》一共才投资了15万，现在已经卖到了 4000万，如果你冯小刚用3000万投资了一部电影，你卖了一个多亿，你也不过才三倍嘛，比《小兵张嘎》差远了。你不能说你投资了3000万，票房是1.6亿元，而我投资才1000万，票房达到了1.2亿元，最终你 1.6亿元倒成了票房的最高了，那按这么说，你投资了10个亿的电影，肯定能卖5个亿回来，这难道说你票房最高吗？我觉得这种计算方法很不合理。我认为市场是一个特别科学的，来不得半点感情和虚假的东西。

　　时代人物周报：除了电影，你还有没有别的嗜好？

　　田壮壮：别的没有嗜好了，抽烟、喝茶算吗？当然，我最大兴趣是旅游。

　　时代人物周报：你的业余生活怎么样？

　　田壮壮：想事。比如我现在一共有18个研究生，我就认为自己的负担很重。我对每个学生说，我特别爱你们，但并不是我特别爱你们的人，而是觉得你们以特别纯粹的状态进入电影。那么，我就必须把我对电影的态度、技巧、艺术统统告诉你们。再加上这18名学生素质良莠不齐，我还得针对他们个人的具体情况进行教学，这已经够我累的了，同时我还兼着很多公益事业，忙都忙不过来，哪还有个人的私生活啊。

　　时代人物周报：你如何衡量精神和物质之间的关系？

　　田壮壮：我老给电影学院的学生讲：“精神的东西靠谱，而物质的东西往往不靠谱。”如果你痴迷一种物质和技巧，它不会给人一种内心的安慰；如果你痴迷于精神层面的东西，它不仅给你一种内心的启迪，同时还能给别人共鸣和启发。我这人对物质的东西挺简单的，甚至，我很害怕别人送我东西，觉得这是一种负担。作为礼尚往来，我都不知道如何回赠他们。精神和物质主要在于价值取向，名牌和好吃的东西当然是好，但没有这些东西难道就不能做事了吗？本报记者 韩雨亭

　　相关专题：时代人物周报