中国流行音乐“新空气”

　　-本报记者宋坤

　　安定门内靠近二环路的部分是安静的，出租车都很少见，一个黑漆漆的大门内，七拐八弯地走了不少砖石路，走进一 栋厂房样门内，迎面是一排错落有致的竹屏风，触目惊心一词在这里有了新的体会。

　　沿着清脆的流水声，看到一排打造得尤其精致的竹桌、竹椅，这里已经被构筑成一副悠然的山间景致，毕晓世正与歌 手李杰等人神侃。毕晓世的助手单也介绍说，他正在这里为公司新人制作专辑。

　　毕晓世的名字很少被提起过，因为他是一个幕后工作者，但是在圈子里，毕晓世的名字如雷贯耳。

　　自己组装电视机

　　毕晓世出生于艺术氛围很浓的家庭，父亲是作曲的，有很多老三篇风格的作品，母亲是演员，曾在《十月风雷》中扮 演江青。但毕晓世14岁之前，最感兴趣的是无线电。

　　很多人对毕晓世的评价就是聪明，他家里的第一台电视机是他自己按图索骥安装的，用他喜欢的无线电技术。毕晓世 回忆起来还是清清楚楚，买好各种零配件之后，一步一步自己安装了一台混合式(晶体管、电子管)的黑白电视机，12寸， 当时市场上卖到500多元，自己组装只花了100多元。

　　可是到了14岁那一年，一次毕晓世听到别人拉小提琴，突然就动心了，音乐给了他一股冲动，当时就跑回家跟爸爸 提出学音乐的要求。因为爸爸是搞作曲的，教材、老师都是现成的，所以当听到儿子要学习音乐的要求后，爸爸惊讶的同时第 一个反应就是支持，但紧跟着提出要求，不能今天一高兴就学，过几天觉得累了、烦了就放弃。年轻气盛的毕晓世立刻表了决 心。

　　毕晓世刚学的时候，在一年半里，每天都拉一个半小时，这段时间为他打下了扎实的基本功。15岁时，他参加了就 业考试。报考了广州空军战鹰歌舞团、广东省歌舞团等三家，结果全部都给他发了录取通知书。但最后毕晓世选择了广东省歌 舞团，16岁中学毕业后立刻就参加了工作。

　　站在中国流行音乐的开端

　　1976年一个偶然的机会，毕晓世听到一盘阿波罗音乐，里面那首《蓝色的爱情》让他震惊。在他的生活中，还从 没有听到过这种清新风格的音乐。他马上就萌发了自己演绎这种音乐的想法，组建一个自己的乐队。

　　他与几个要好的朋友从军乐团的仓库里找出很多旧乐器。鼓，重新蒙起来。交响乐的大提琴，改成贝司，因为喜欢无 线电，懂得用电线缠上石膏，可以做到发声。把木吉它通上电，连到音箱。就这样组建了国内第一支轻音乐乐队：“紫罗兰” 。

　　广州有数的几个文艺机构经常举行联合演出，毕晓世的乐队在他们团与战士歌舞团联合庆祝五一晚会的时候，提出了 由他们乐队单独表演的要求，领导对这几个看上去热血沸腾的年轻人很感兴趣，虽然没有听过他们的作品最后还是同意。毕晓 世做主唱的同时还负责拉小提琴，他们一共演唱了两首歌，《蓝色的爱情》、《送你一支玫瑰花》。演出得到了大家的热烈欢 迎，《送你一支玫瑰花》最后甚至唱了五、六遍才下场。

　　对于毕晓世来说最重要的一个转折点却是在1979年。他考上了上海音乐学院，开始系统学习音乐。这段时间，毕 晓世写了很多流行音乐风格的作品，写好了，就寄给剧院原来的朋友听，日益为圈内人所知。

　　1982年毕业回到广州后，当时正是一大批歌手如成方圆、郑绪兰、郁钧剑、朱晓琳、谢丽诗火爆全国的时候，毕 晓世就与李海鹰一起到广州中唱上班，为他们作曲。他最大的感触是，在广州中唱编一首歌可以赚到5块钱，而在民营的太平 洋影音公司编一首歌可以赚到28块钱，“国营和民营有很大区别”。

　　从毕晓世写第一首歌开始，就为中国的流行乐坛做出了贡献。当时的录音方式是在一首歌中，吉它、贝司、键盘、鼓 四大件都是分开录的。毕晓世却找来好乐手，一次录完，虽然难度很大，却开了先河。

　　那个女孩叫“那英”

　　随后毕晓世组建了“新空气”乐队，并且获得了中国首届民歌通俗歌曲“孔雀杯”大奖赛的双金奖：配乐、作曲金奖 。当年毕晓世带着乐队在首体演出的时候，崔健、何勇他们都还只能坐在台下看。

　　当时，与解承强、张全复一起组建的“新空气”影响很大，如果当时有明星或者炒作概念，他们就是不折不扣的明星 了。1988年流行乐坛流行西北风，毕晓世创作了《山沟沟》。毕晓世说这首歌本来是打算给田震唱的，因为她最有名。当 时他们住在北京的西苑饭店。一天下午，有人带了个女孩过来，是个新人，她看到这首歌之后，就一个反应，毕老师，这首歌 我唱了，你今天不给我，我就不走了。这个女孩就是那英。

　　毕晓世只好把那首歌给了那英。之后毕晓世进入了流行音乐的创作旺季，《拥抱明天》、《总会等到那一天》等大量 作品涌现，毕晓世也开始以各种大奖赛的评委面目出现。1994年，中央电视台春节联欢晚会第一次强调要用真唱时，毕晓 世出任现场乐队音乐指挥。

　　若干年后，当毕晓世的名字再次出现在乐坛时，已经是幕后策划人了。其间他消失了一段时间，出国了，一个是为女 儿的将来着想，一个是给自己拿到了加拿大的护照。他在加拿大目睹了国外的音乐制作思路和明星推出机制，并在2002年 ，正式将新加坡海碟音乐公司引进内地，出任中国大陆地区负责人。早在阿杜还没有推出的时候，毕晓世已经参与了前期策划 。

　　为陆川的《可可西里》配乐的广东乐人捞仔，当年也是毕晓世挖掘出来的。他将捞仔从广东江门的一家歌厅带出来后 ，相当长的一段时间里两人形影不离。现在同住在北京的一个院里，却反而不能经常见面了。

　　相关专题：时代人物周报