格莱美奖的前世今生

　　撰文袁越

　　很久以前，北京城西有一个大镇，名叫“格莱镇”。镇上的人都爱吃烧饼，烧饼店店铺林立，名厨众多。有一天，打 南边来了一伙人，开了家“披萨”店，生意越做越好。烧饼店的伙计们看在眼里，妒在心上。为了寒碜“披萨”店的伙计，他 们设计了一项“最佳烧饼奖”。后人为了好听，把这项大奖叫做“格莱美”。

　　多年以后，一个名叫美国的国家诞生了。这个国家的人也喜欢一种扁圆型的东西，他们把它叫做唱片。一开始美国人 都喜欢古典唱片、爵士布鲁斯唱片和流行唱片。可不久，打南边来了一伙人，开始生产一种名叫“摇滚”的唱片，卖得还挺火 。

　　这下老唱片店的老板们不干了，他们仿照“格莱镇”烧饼店的做法，也设立了一项格莱美大奖，奖励他们心目中的好 唱片。这是1959年的事情。

　　“披萨饼”？那玩意一点技术含量都没有！

　　当初设立“烧饼大奖”的目的就是多卖烧饼。而为了表示公正，他们规定评委只能是真正做烧饼的厨子，老板们不得 参与。因为他们都觉得“披萨”那玩意馅露在外面，一点技术含量都没有。

　　美国的格莱美也是这样。要知道，美国的唱片业开始于上个世纪初，半个世纪的苦心经营为美国的唱片业培养了一大 批词曲作者、录音师、音响工程师和音乐评论家。这些人成立了一个类似行业协会的非盈利组织——“美国录音艺术和科学学 会”，一方面相互学习，提高技艺；另一方面也为了保护从业人员的集体利益。

　　他们对黑人灵歌(Soul)青睐有加，至今格莱美灵歌类的奖项仍然是最多的，达到了20项之多！这一点非常准 确地说明了他们对待黑人音乐的态度。

　　但当上世纪50年代中期一批黑人歌手挥舞着电吉他，唱着歌颂性爱的摇滚歌曲登堂入室，占领美国青少年音乐市场 的时候，他们不干了，格莱美奖也就是在这样的环境下诞生的。早期的格莱美奖得主都是像弗兰克·辛纳特拉和艾灵顿公爵这 样的中性人物，而像小理查德和查克·贝里这样的摇滚乐前辈至今仍然没有获得过一项格莱美奖。

　　格莱美对摇滚乐的歧视在摇滚乐最兴盛的60-70年代达到了顶峰。一直被公认为是“格莱美头号大奖”的“最佳 唱片奖”在这20年里没有颁给过任何一首真正的摇滚单曲。比如，在好歌迭出的1965年，最佳唱片奖给了流行小号手赫 布·阿尔珀特的《甜蜜》。次年该奖得主则是辛纳特拉的《夜晚的陌生人》。之后的4年，该奖分别在两支软性摇滚组合“第 五空间”和“西蒙/加芬克尔”之间轮流。

　　70年代，黑人流行歌手罗伯塔·布莱克连续拿过两次最佳唱片，白人女创作歌手卡罗尔·金也拿过一次。好不容易 有一支可以被称为是“摇滚”的“老鹰”乐队得到了1977年的最佳唱片奖，得奖作品却是那首相比之下听起来很软的《加 州招待所》。

　　可是，著名的“滚石乐队”只拿过很少的几个非重要奖项，而现在已是摇滚名人堂得主的“海滩男孩”乐队、“大门 ”乐队、“地下丝绒”乐队、吉米·亨德里克斯、“齐柏林飞艇”乐队、“女王”乐队、“谁人”乐队、贾尼斯·乔普林、“ 感恩而死”乐队和“性手枪”乐队等都从来没有得到过任何格莱美奖。

　　要民主，也要集中

　　为了维持烧饼奖的公信力和权威性，那几个挑头的厨子一商量，决定扩大评委数量，把和面的、擀面的、切面的、烧 火的，甚至种麦子的都请来当评委，好让那些店老板贿赂不过来。

　　美国的格莱美奖也仿效了这一做法。迄今为止有资格投票的从业人士已经达到了18000人之多，他们只要每人每 年交纳65美元的年费就可以成为“美国录音艺术和科学学会”的会员(通常这笔钱都是由其所属唱片公司代交的)。

　　可是，由于有投票权的人大部分都是唱片界的资深从业人员，因此这样的民主演变成为一种变相的集中制，最终选出 来的获奖者大都会遵从一定的规律，而那些真正有价值的唱片往往是具有革命性的超前作品，它们获奖的机会反而是很小的。

　　分析历年的格莱美获奖名单可以发现，格莱美偏爱那些能写会弹的创作型艺人，但他必须是谁也不得罪的老好人。比 如，典型的创作歌手保罗·西蒙就获得过3次最佳唱片大奖，是格莱美历史上最多的。而同样具有创作天赋的史蒂夫.伍德曾 经连续获得过3届最佳专辑大奖，是格莱美历史上唯一的一个。

　　另外，格莱美还喜欢那些唱功出色的女艺人，如果演唱方式带有一点灵歌风格则更好。惠特尼·休斯顿、席琳迪昂、 阿丽莎·基斯和诺拉·琼斯等都曾经在格莱美奖颁奖仪式上大出风头。

　　自上世纪60年代开始，格莱美颁奖典礼开始在CBS电视台进行实况转播，CBS每年2000万美元的转播权购 买费是“美国录音艺术和科学学会”运作经费的主要来源。为了保证转播的收视率，尤其是吸引青少年观众的注意力，CBS 要求颁奖典礼上有众多名星们的现场表演。

　　因此，不管评委们心里多么不愿意，也不敢忽视那些销量巨大的唱片。也正因为如此，麦克尔·杰克逊的《颤栗者》 、“比基斯”乐队的《周末狂热》和阿莱尼斯·莫丽赛特的《小药丸》等专辑才有机会得以在格莱美颁奖仪式上大放异彩。

　　亡羊补牢，为时不晚

　　任何评奖，无论是“格莱镇”的“烧饼”奖，还是美国的格莱美，都有犯错误的时候。格莱美历史上犯过的最大错误 就是把1989年的格莱美最佳新人奖颁给了米尼·凡尼里双人组合，结果不久就曝出两人假唱的丑闻，因此他俩也成了格莱 美历史上唯一一个被收回奖杯的艺人。

　　不过，这次事件可以说不是格莱美的错，但除此以外，格莱美犯过的许多错误简直让历史学家都忍俊不禁。比如，就 在米尼·凡尼里事件的前一年，格莱美为了与时俱进，第一次设立了最佳金属乐队表演奖，但却把该奖颁给了伪金属乐队杰思 罗·塔(JethroTull，主唱居然吹笛子！)，而不是真正的金属乐队“金属”(Metallica)。

　　再比如，前“披头士”乐队的列侬在“披头士”解散之后虽然写出了惊世之作《想像》等一系列好歌，但是却从没有 获得过格莱美的青睐。直到他1980年被谋杀后，他生前录制的最后一张专辑《双重想像》才获得了格莱美最佳专辑奖。

　　而随着时间的推移，类似的错误越来越多。评委们终于受不了，他们开始有计划分批量地进行亡羊补牢的工作。凡是 过去被忽视的老艺人，只要能在晚年出版一张还说得过去的专辑，肯定会得大奖。鲍勃·迪伦是这样、卡洛斯·桑塔纳是这样 ，就连过去并不太有名的斯蒂利·丹也是这样。2000年的格莱美最佳专辑奖居然给了他们，而不是“收音机头”或者U2 ，恐怕就连列侬也无法想象了。

　　说了半天格莱美的坏话，最后说句公道话吧。比起美国的另两项音乐大奖(公告牌奖和美国音乐奖，两者都和销量以 及流行程度直接挂钩)，格莱美算是比较权威的一个音乐奖。如果你喜欢欧美流行音乐，喜欢那些漂亮的歌星，那你尽管去关 注格莱美吧。只是不要忘了，格莱美大奖本质上和“格莱镇”的烧饼奖一样，是一个行业人士自己评出来自娱自乐的玩意，和 音乐本身没什么关系。

　　相关专题：新世纪周刊