《孔雀》自在而恬淡，没有第五代导演习惯的、文以载道的妄念，它的题材很容易使之成为《活着》般以小见大、所谓史诗般的东西，而最终却是一次向人性深处的远行，尽管小径分叉、水雾迷离。它讲述了“文革”后十几年北方小城里一个普通家庭的生活，重点落在三位儿女身上，这是一部自诩云淡风清的中年人追忆、反省青年时代的电影，一定有顾长卫自己的逝梦与心结藏在里面。从这两个层面看，它若没做到尽可能的诚实，至少也在追讨极完备的诚实，后者已可使之成为好影片。
若说毛病，在于美学与手段。
顾长卫喜欢小津安二郎，但他仅从小津处学会了在生活面前跪下身去。提粹出平常、最好是庸常人类生活里会将魂魄刺出血的力量，小津是在复现，顾长卫却是在体现，于是他要强调戏剧性，用矛盾的剧情与刺眼的场面来刻琢人物，这不高级，却也可惹人思量——如姐姐用自行车让降落伞飞张开来，大哥攥住一支葵花或弟弟用伞刺向满身泥泞的大哥……这些镜头从影片里跳出来，令人动容，却不失矫情。更具代表性的一幕是姐姐见到初恋情人后，一边挑西红柿一边无声恸哭，可对照小津作品中一些类似场景：《一个秋日的下午》中，父亲在女儿的婚礼后悄然落泪；《最后狂放》中，女儿在父亲的遗体前说了一通刻薄话后放声大哭——你会找到传承，并分出高下。
众生皆为小人物；一切皆来自平凡。小人物的平凡生存中，“日常”与“关键时刻”并未处于对立的两边，也找不到确然的因果与铺垫，无序是现实主义的根本：生活是简单的，同时也是一池浊水。电影更多时候是给观众某种印象或印证，而不是非煽情或觅到共同话语不可。因对规律、情节与人物特质的强调，《孔雀》的现实主义被矫枉过正；于是人物和剧情里，多少都可找到断裂与罅隙，无奈这些断裂与罅隙却是影片表现力的呈现重点。与第五代导演多年的合作令顾长卫丢不掉这些影响，他想拍一部举重若轻的电影，却依旧大汗淋漓，这是《孔雀》与《小武》、《海鲜》或《二弟》等第六代导演作品殊途之处。
无疑，《孔雀》是叙事电影，它在讲故事，而一个一流的说书人，既要有语言，也要有结构，更要有风格。语言可看作电影的镜头，这是顾长卫的本行，《孔雀》的镜头用尽心思，可惜这个人一直技术先行。结构与风格才是导演的本事。特别是结构，因为《孔雀》的上映版本是三段体、两个多小时，而据说最初的版本是五段体、七个小时——这是很繁冗的事，事先的剧本与事后的剪接尤其重要，结构之外，影片以怎样的节奏将这些段落参差相接，真要用游标卡尺精确到微米去量才好。这点构成了《孔雀》至少上映版本的致命伤：情节剥离、场景唐突、人物分裂……顾长卫一再解释这是客观原因造成，请大家等待《孔雀》未删节版本的DVD，好吧。
或者，可以将《孔雀》视为一部国产电视剧集的浓缩版，而那部剧集一定会比电影受欢迎——实际上，相信一口气就能拍到七小时的《孔雀》原剧本本就不适合电影，它有海岩的味道——剧集将有足够的时间将事情说清楚，并当然允许拖沓的话，它一定会牢牢扛住《渴望》或《中国式离婚》的受众群的审美倾向。
再说到风格。结尾处三位携家带口的主角从孔雀笼前絮叨一番后走开，然后，顾长卫请大家观赏开屏。这种明显的意象主义，对于《孔雀》基本稳住的写实主义基调来讲，何止突兀，简直是一种自毁。顾长卫是一个杂家，而高级的杂家须杂而皆精，且杂而不浑，千万不能做鼯鼠：洞挖不深，树爬不高，飞飞不远。
顾长卫说：“生如孔雀，尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。这样的瞬间，便足以将生命照亮。”我也出生并长大在北方城市，故乡动物园里的孔雀也在我面前做过开屏的事，它身边是粪便、散落的玉米粒和抢食的麻雀，可能因管理与伙食问题，它开出的屏零落稀疏，一些羽胫如散了扇面的扇骨般孤零零地支楞着，一点都不似《孔雀》里的那般光鲜丰盈——这正是电影中孔雀与现实中孔雀的区别。杨波／文
相关专题：外滩画报
