最酷的福克先生

　　-凌三六

　　“不管怎样，有一件事却是十分肯定的：多年以来，福克先生就没有离开过伦敦。那些比别人对他了解得稍微多一些 的人也可以证明：除了看见他每天经过那条笔直的马路从家里到俱乐部以外，没有人能说在任何其他地方曾经看见过他。”

　　——(法)凡尔纳 《八十天环游地球》

　　这几乎可以成为任何一个煞有介事的故事的开头，读完这一段，有理由更兴致勃勃地投入以下的阅读，因为等待我们 的必定是一场巨大的冒险。喏，这就是悬念的规律。

　　然而，最初读《八十天环游地球》时，我还是个五年级的小学生，对所谓文艺的规律和文艺腔的小说没有一点认识。 我爬上学校操场边的铁云梯，云梯上锈迹斑斑，天蓝色的油漆在经常抓手的地方剥落，就像破公共汽车里一样。我把身体卡在 几截阶梯当中，勾起脖子对着地上坑坑洼洼的黄泥，一口气读完这本书。不知读了几个小时，阖上书的时候，觉得天旋地转身 首异处。使劲儿一眨眼，纷飞的印度象和奇幻的迷迭香都搅和在一起，除了福克先生那句：“我翻的是一张红方块，该您出牌 了，斯图阿特先生。”

　　以后，回想起这本书，对神奇的福克先生，总保有最持久而良好的印象，倒不是因为他环游了地球，是因为他能如此 镇定优雅地与自己的孤独和谐共处。这印象如此之深，以至于后来再读到村上春树的主人公在空荡荡的房间里又是煮意大利面 条又是听爵士乐，我已经不为所动。谁能比福克先生更酷呢？

　　“福克先生就是独自一个人生活在赛维乐街的寓所里，从来也没有看到有人来拜访他。关于他在家里的私生活，从来 也没有人谈起过。他家里只用一个仆人。他午餐晚餐都在俱乐部里吃，他按时吃饭，就像钟表一样精确。他用餐的地方，老是 在一个固定的餐厅，甚至老是坐在一个固定的座位上。他从没请过会友，也没招待过一个外客。晚上十二点正，他就回家睡觉 ，从没住过改良俱乐部为会员准备的舒适的卧室。就在10月2日那一天，福克先生辞退了他的仆人詹姆斯·伏斯特，他被辞 退的原因仅仅是：他本来应该替主人送来华氏八十六度剃须的热水，但他送来的却是华氏八十四度的热水。”谁能比福克先生 更酷呢？

　　“他惟一的消遣就是看报和玩‘惠司脱’，这种安静的娱乐最合乎他的天性。他常常赢钱，但赢来的钱决不塞入自己 的腰包。这笔钱在他做慈善事业的支出预算中，占一个重要部分。”

　　有那样的一天，玩惠司脱的俱乐部同伴大声嚷嚷八十天环游地球一周是绝不可能的！福克先生回答说：“正相反，完 全可能。”

　　“好吧！那您就试试吧！”

　　“要我八十天绕地球一周？”

　　“是啊。”

　　“好。我同意。”

　　“您什么时候动身？”

　　“马上动身。”

　　这还不算，到杜伏勒去的火车是八点四十五分开车，福克先生决定乘这趟车走。当钟敲七点时，牌友们向福克先生建 议停止打牌，好让他在动身前准备准备。

　　“我已经准备好了，”这位心平气和的绅士一面发牌，一面回答：“我翻的是一张红方块，该您出牌了，斯图阿特先 生。”

　　就这样，从初中开始，我致力于成长为一个像福克先生那样的人，虽然在鸡毛蒜皮的小事上，我做不到像他那样，比 如把每一条裤子每一件上衣甚至每一件背心都标上一个按次排列的号码，将号码写在取用和收藏衣物的登记簿上，然后按季节 穿戴每一套编号的衣物，但在重要的事情上，我总以福克先生为榜样来严格要求自己。

　　大学时候，我有了第一个女友，她比我大一岁，在半年的厮磨之后，我提出分手。原因非常简单，我们在不同的学校 ，一个星期天的早晨，天气很好，我想约她登山，就呼她，呼了三次，她没有回。我对自己说，我再呼一次，如果在中午十二 点以前，她仍旧不回，那么我就不会再搭理这个人。下午一点，她回了，说睡过了头，说下午去登山也很不错呀。

　　后来我常常想起这个人，她有非常温柔的眼睛和温柔的腰肢，她走在我身边像一朵薄云。

　　相关专题：时代人物周报