《小康》杂志：贵州屯堡-凝固时光600年

　　600年前明帝国遍布全国的军屯哨所，早已湮灭无迹，而贵州高原腹地留下的屯堡人和他们的屯堡文化，仍在坚强地证明当年的讨伐厮杀。生存在贵州腹地安顺的广袤土地上的大明帝国的遗民，还顽强地保留着祖先留下的生活传统、服饰习惯、饮食口味甚至语音腔调。

　　从贵州中部一直向西，向西，就是云南。这是从内地通往这个著名的西南边陲最为便捷的途径。从600年前开拓的古驿道到后世修建的公路、铁路，都沿着这个方向不断延伸。

　　从2000多年前的战国时代开始，这条入滇通道上不知发生过多少战争。为了维系中心腹地与边塞南国的一统江山，一代又一代的军人在这里不断洒下鲜血，无论他们手中拿的是长矛、弓箭还是刺刀、步枪。

　　1381年，雄心勃勃的大明军队逐步把蒙古人的势力赶出中原、塞上、关外。在大明军旗引领下，与元朝政府军征战无数的30万军汉从遥远的东方迤逦而来，为登基不久的朱元璋拿下梦想已久的云南，剿灭盘踞此地的元梁王把匝瓦尔密。鼎定云南之后，朱元璋害怕无数兵将用流血换来的大局又变成权力的真空。一道圣旨将强大的帝国军队留在云贵高原，建立卫所。这个决定改变了数十万人的命运，来自江南、中原的精锐部队沿着横贯高原的咽喉要道次第布防，按照明军的编制驻扎下来。

　　今天，在这条通道上行走，我们看不到战争的影子。顺着黔滇公路从贵阳出发，一路西行，春阳和煦，曾经的血腥厮杀成为实难寻觅的历史遗迹，湮没在田园山间。而以卫、所、屯、旗命名的地方随处可见。这都是当年朱元璋部队戍守贵州留下的痕迹。

　　屯堡与屯堡人

　　三三两两的妇人出现在平坝县城郊的公路上，在贵州这个多民族的省份，她们的打扮很容易被当作少数民族——长袍大袖、拴围裙系腰带，头缠白帕，圆形的发髻坠于脑后，精美的首饰环叮当。

　　妇人们的家就在山间一个个坝子的深处，跟她们回去，你会有更多的发现：高墙深院、碉楼林立，有如迷宫的巷道，黝黑的射击孔，如果不是男耕女织的平和景象，外人真以为自己误入一座功能齐全、戒备森严的军营。

　　其实，几百年前，这里就是军营，住在这里的是成建制的帝国正规军。这些衣着迥异的妇人是保留了600年最正统血液的汉人。600年前，她们的祖先随着平定边乱的大军从千里以外的江南跋涉而来。因为他们的到来，贵州终于从羁縻之地成为明帝国的第14个行省。

　　这些妇人和她们的家人一起被称为“屯堡人”。

　　103年前的1902年，日本人类学者鸟居龙藏在贵州开始他的考察游历。行至安平县(今平坝县)郊外某地时，几个打扮既有别于当时的汉族，又不同于附近少数民族的妇女引起鸟居龙藏的注意。这是什么民族？一些当地人告诉他，这是“凤头鸡”。

　　翌年，鸟居龙藏的同事伊东忠太在安平也注意到这个特殊的人群。他问地方官员，官员回答是“凤头苗”。其实，所谓“凤头鸡”、“凤头苗”，就是地道的汉民——屯堡人。而如此这般对屯堡人的误判，持续还不止100年前。

　　直到今天，我们走在屯堡乡间，仍有别样的新鲜。同是一个民族，在600年后，文化会发生这样的外化差异，虽然深入其间，我们可以清晰感受到同一文化渊源的种种熟悉和亲切。

　　山野里的碉楼人家

　　穿过新春碧绿的田野，薄雾浓云笼罩的山间，江南木雕与黔中石板共同筑成的本寨就在眼前，一眼望去，本寨的七座石碉楼傲然耸立，跨越百年风雨。

　　这座著名的屯堡村寨背靠后屯，左为姊妹顶山，右为青龙山，前面有常年不涸的三岔河，暗合了传统风水中“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的特点——依山不居山，满足了军屯“无事屯田，以资军实”，进可攻，退可守的实际需要；傍水而不居岸，又避免了贵州夏季多雨的洪涝灾害。

　　许是军屯的缘故，尚武之风在屯堡得以沿袭。从当年次递布防到后来抵御土匪，屯堡村寨筑起了座座碉楼，碉楼是他们在自家院内修建的用于保护家产的防御设施，楼高近20米，四面开有枪眼，抵御外敌侵袭。

　　王尚义的家就在这七座碉楼中的一座，老人热情地招呼着我们，几个儿女都不住在家里，二老退休后在碉楼前的屋里开了一家杂货铺，守着百年碉楼，打发着寻常日子。

　　听说我们要参观，老人从门旁取出一串钥匙，穿过天井，打开了久未开启的门扉。我们沿着木制楼梯拾级而上，碉楼共有四层，二层上有一张床，靠墙是一个尘封已久的柜子，据说，是地主用来装枪的，墙上哨兵观察的空洞被主人家安上了窗子，三楼墙面上，十字形的枪眼仍在，可以想见，当年的家丁架起步枪随时预防来侵土匪时的情景。通往四层的楼梯很窄，仅够一人上下，还得拉着从屋顶牵下的绳子，以防滑倒，从四层的窗户看下，整个本寨的田野房屋尽收眼底。据说，碉楼当年的主人金明章家有家丁和数条枪，他们轮流在楼上守卫，碉楼的前门守卫森严，有土匪入侵，家丁可以从楼后的院墙下到临家通风报信。金明章就这样用筑起的碉楼防卫着四方来袭，固守着以为不朽的财产。近百年的风雨过后，碉楼尚在，其他的一切却与当年的主人一道化入了历史的尘埃。

　　活在历史中的云山屯

　　和所有的屯堡村寨相比，1000多米的寨墙是云山屯最具特色的地方，如今杂草丛生的寨墙，过去曾经是抵御外敌的强大屏障。沿着寨墙上山，还依稀可见石块铺就的驿道，当年云山屯的守卫就扛着土枪长矛行进在这条古道上。

　　寨墙内，云山屯就像一条蛰伏在山间的长龙，龙头是入口的大屯门，龙尾是小屯门，龙头处是明代的建筑，龙身是清代的典型建筑，到了龙尾，则以民国时期的西洋式建筑为代表。

　　沿着东华街一路行来，老街上最宽阔的地方是凸出的江南戏楼残基，当年戏楼两边曾有这样的长联：尧舜生、汤禹净，五霸七雄丑末耳，其余创业兴基大都摇旗呐喊称奴婢；四书引、五经白，诸子百家杂说也，以外咬文嚼字不过沿街乞食啼莲花。人生飘渺，王侯将相皆为戏，可这里的戏早已落幕，不知要什么时候才又开场。戏台旁的两层小楼是当年的包厢，恍惚间，像又回到从前，窗棂支起，二楼上灯影绰绰，似有吆五喝六的划拳声，看客们品茗饮酒、谈天说地，时不时地往下瞟几眼，哪家的小脚小姐嗑着香瓜子，醉心于戏楼里的人情故事中。

　　戏台再往前，就到了清末民国初年最有名的“德生昌”中药铺，雕花须弥座式的铺台还在，木板的铺板却久已未打开，匆匆而过的旅人谁会想到这里曾经是周围屯堡村寨最大的药店，当年云峰八寨哪家有人生病，都得爬上高高的云鹫山，到“德生昌”捡药。

　　顺着老街拾级而下，一栋三层的民国西洋式建筑就在眼前，它像一曲凋敝的挽歌，轻轻低吟着岁月滚滚，韶华已逝。“吱嘎嘎”的木板二楼现在已成为云山屯的小学。据说，当年为了修建这所房屋，大地主金寸舟卖掉了几百桶桐油，特地请来的上海师傅从云鹫山下的河中滤出河沙，和上桐油、焦巴按照西洋建筑的式样一点点砌起来。1934年以至今天，这都是整个云山屯最另类的建筑。可惜金姓的大地主没有享受多久，就远走台湾。时隔60年的1994年，金家的一个兄弟从台湾辗转而来，云山屯依旧，老屋尚存，60年的乡思顷刻间化作老人的纷飞泪雨。

　　军营里的假面舞会

　　55岁的沈福馨是地道的安顺人。至今，他仍然清楚地记得儿时第一次看地戏时受到的震撼，“那天，我在东关门外玩，突然看到几个戴面具的人在跳舞，样子怪吓人的。大人说，这是在‘跳神’。”

　　“跳神”是地戏的传统叫法。一戴上神秘色彩浓郁的地戏面具，平日蹲在墙脚、言语不多的庄稼汉立刻像换了个人，舞弄刀枪、挥动折扇，举手投足间好不潇洒。

　　地戏顾名思义就是在地上演的戏，一般每年演出两次，一次在春节期间，称为“玩新春”，另一次在7月半谷子扬花的时节，称为“跳米花神”。 演出的剧目有《封神演义》、《三国》、《薛刚反唐》、《四马投唐》、《罗通扫北》等武戏，演出时，演出者将插着长长雉尾的面具——当地人称之为“脸子”——仰戴在头顶，脸罩黑纱。演出者都是普通的屯堡人，戏装是简单的战裙，一般分两色，白色为正面角色，蓝色为反面人物，演出者手拿短小的木制兵器和扇子，在一锣一鼓伴奏下，以高亢的声调展开剧情。

　　我问了很多跳地戏的屯堡农民，地戏怎样来的？是谁传入的？说法不一，莫衷一是。最简单的解释是：“祖宗带来的。”对于地戏的真正由来，历史上也没有确切记载。民间传说，第一堂脸子是洪武年间一个姓汤的指挥从南京带来的。

　　在屯堡人心中，地戏是永远割舍不掉的情结。没有“跳神”，过年像是没了味道。戴着假面的地戏，比起描眉画眼、音韵悠扬的京戏、越剧来，是少了很多精细，但其间的原始、粗犷，却是与数百年前汉族文化更为接近的形态。

　　很多研究屯堡的学者认为，地戏源属于军傩，是朱元璋部队入黔时从江南带来的，他们推断，屯堡人演出地戏，一是为娱乐，二是为敬神祭祀，驱邪纳吉，早年间还有训练武功、加强战备的作用。

　　有趣的是，地戏的题材都是宣扬正统的内容，《水浒》之类造反题材以及《红楼梦》一类卿卿我我绝不涉及。周官屯地戏队班头胡永福说，这和屯堡人的军队背景有直接关系，地戏是中国封建王朝的高尚娱乐，它只能表现爱国忠君之事。

　　岁月荏苒，地戏所担负的“寓兵于农”的功利目的已不复存在，而作为一种世代传承的文化现象，它已深深地渗入到屯堡人的生活之中，成为屯堡人最引人注目的风俗之一。从某种意义上说，没有地戏，屯堡人就会丧失它最具光彩的特征。

　　旅游指南

　　气候：冬无严寒，夏无酷暑。四季皆适合旅游。

　　门票：尽管是国家级文物保护单位，云山屯的门票仅售2元。其余屯堡村寨都不需门票。

　　交通：全国省会城市几乎都有到贵阳的火车和航班。

　　从贵阳火车站、贵州省体育馆都能乘坐开往安顺的客车，票价15元，大约需要两个多小时。到达安顺后，再转乘开往七眼桥镇的中巴车，路程大概是20多公里，票价两元。到云山屯就要麻烦一些了，一般来说，可以搭乘当地村民的拖拉机或者农用车，象征性地给一点钱就行了，当然路途不远。途中还可在天龙镇看一场军傩——地戏表演，游览碉楼林立的本寨。

　　住宿：可住当地农户家中，20元到30元钱就可以了。

　　饮食：屯堡人的腌菜是值得一尝的美味，大约因为祖上行伍的关系，屯堡人擅长制作各式各样的肉类或是豆腐类腌腊制品，如腊肉、香肠、鸡辣椒、血豆腐，尤其是后者，将新鲜猪血和入豆腐中，加上肥肉丁、花椒、盐等佐料，捏成拳头大小，用菜叶子裹好，熏上一天后晾干，吃时蒸热切片，味道隽永。还可在天龙购买一些地戏面具回去妆点家居。燕达 文 高冰

　　相关专题：《求是》-《小康》杂志