抑郁症生死访谈

　　据悉，近来广州白领抑郁者众多，每天至少上百人挤爆精神病院，抑郁症似乎已泛滥成灾。为了更深入地了解这种都 市流行病，我们将带您走近一位母亲——她将讲述其原在复旦大学攻读硕士的女儿杨愈青自杀的经历。2003年9月8日上 午7时30分，这位1997年青岛市高考文科状元，以跳楼的方式结束了自己24岁的年轻生命。

　　-选题策划/王璇

　　执行/程丰余王璇 摄影/林庆胜臧磊

　　当记者来到这户位于山东省青岛市老城区内的普通住宅门前时，心里隐隐有些歉意，因为此次拜访，将再次打开一对 中年丧女夫妇对往事的痛苦回忆。长达6年与抑郁症的抗争，终于还是以失败而告终。

　　“患抑郁症的人，和他们的家属，都活在深深的痛苦之中。我希望女儿的死可以引起社会的重视，不要让别的孩子再 遭受这样的痛苦。”坐在只有6、7个平米的小客厅里，杨愈青的母亲——张凡女士含着眼泪，开始讲述女儿的患病过程。

　　小挫折击垮高材生

　　1997年高考前一个月，在青岛市最好的一所中学就读的杨愈青获得保送上名校的资格，这让全家兴奋不已。可是 由于某个不能公开的原因，最终的保送名单上却没有杨愈青的名字。要强的她被这突如其来的变故击垮了。

　　此后几天的一次模拟考中，原本在全年级名列前茅的彤彤(杨愈青的小名)，成绩一落千丈，在班级排名倒数第四。 彻夜失眠使她精神恍惚，甚至以咬手自残来发泄心中的郁闷和不满。

　　高考迫在眉睫，要强的彤彤要用高考成绩来证明自己的真实能力，最终她以602分的总成绩成为青岛市当年的文科 状元。一家人还没来得及享受这一欣喜，由于所报考的学校和山东当地招生部门之间的工作衔接出现问题，录取通知书迟迟不 到，这再次将彤彤抛进了彷徨的漩涡中。备受煎熬的她陷入了深深的焦虑，几天之内体重下降了6公斤。

　　当终于收到晚来了20多天的复旦大学录取通知书时，家人以为女儿可以放宽心去学校读书了。结果行装还没收拾好 ，彤彤突然说不想上大学了，认为自己选择的新闻专业今后会很没有前途，毕业后肯定找不到工作。

　　张凡用尽各种方法劝解都没有效果，“彤彤从小就是个很有脑子的孩子，现在成了这个样子，太反常了，我意识到， 彤彤不是一般的情绪低落，可能是心理出现了问题。”可是在1997年的青岛还没有一家挂牌的心理诊所。

　　顽强抗争六年

　　母亲带着女儿前往学校报到的第二天，就坐了两个多小时的公交车，赶往上海市精神卫生中心就诊。鉴定结果证明， 彤彤患的是内因性(通常所说的遗传)抑郁症。在医院的建议下，张凡找到季姓医生处求医。季医生听了彤彤的病情讲述后， 说肯定没有问题，让她好好读书，治病的事情由他负责。

　　母女俩听后都很开心，认为找到了好医生。随后，妈妈返回青岛，彤彤则每个星期三早上不到5点就起床，辗转两个 小时赶到医院去挂专家号，虽然非常辛苦，但彤彤非常积极地配合医生做治疗。连续服用了两个月的药后，彤彤恢复得很好， 情绪稳定，精神状态也有了好转。此时季医生给彤彤停了药。

　　彤彤没把自己的病情向同学或老师提过，所以每次去医院，彤彤都悄悄地去。心情不好时也总想一个人躲起来。这样 ，难免有与人交往不够周到之处，因此同宿舍的同学与她关系并不好。

　　“大部分人是不了解抑郁症的，即便有同学和她说话，她也不愿意和人家说。她以自我为中心，光想自己那点事，结 果导致了这么一个局面。只要她不和别人说话，人家也不和她说话，所以她就觉得很孤独。”母亲这样分析道。

　　每当母亲从电话中听出彤彤的情绪不稳定时，都会立刻赶往上海去劝解女儿。为了女儿，她提前办了内退。6年中， 往返青岛、上海两地的车票有近两寸厚。

　　张凡到上海后，就请季医生继续为彤彤开药。吃了药之后，不到一个月病情又可以稳定下来。一有好转，季医生就停 药；药一停，过不了多久，彤彤的病情就会反复。“这些都有厚厚的病历为证。”

　　当记者向上海市精神卫生中心某位不愿意透露姓名的医生求证时，该医生表示，抑郁症患者的病期很长，至少要连续 服药一到两年才有可能治愈。这么反复停药用药，确实会给患者带来很多不必要的痛苦。

　　张凡曾以名人为例，劝女儿一定要自己战胜自己，走出心理阴影。彤彤也逐渐意识到自身调节对于治疗的帮助。她开 始主动和同学交往沟通，积极参加学校的活动，还投身APEC志愿者的服务当中，积极锻炼自己的能力，从学骑自行车到参 加各种体育项目，在研究生阶段还担任了学生会外联部的副部长。

　　女儿多次向母亲表示一定会坚强起来。“只要持续服药，再加上经常有人劝解开导，彤彤的病情就可以很快稳定下来 。”张凡不是不想一直陪伴在女儿身边，可是家中，在女儿患病后，也被确诊为抑郁症的丈夫同样需要她的关心照顾。她很多 次萌发了到上海租房居住以照顾女儿的念头，但都被懂事且要强的彤彤拒绝了。

　　彤彤一直坚信，在科学发达的今天，抑郁症的阴影总有一天会从她的身上消失。她在2003年9月2日的日记中这 样写道：“我有个很不好的习惯，就是总喜欢回忆自己的失败。为什么凡事都要往最坏处想呢？换一种思维方式不好吗？让自 己痛快点、开心点不行吗？你没有做错任何事，不要过分苛求自己，也不要过分高估别人，每个人都有自己的成功和失败，也 都有自己的优点和缺点，何必自卑呢？”

　　大三时，彤彤为了今后的前途，还曾专门跟母亲谈过话：“我还想在学校呆几年，把我的病彻底治一治，巩固巩固， 这样我才能踏进社会。”

　　寻求解脱的不归路

　　彤彤本科四年成绩优秀，还没有走出校门就已成为小有名气的报社实习记者，毕业后的她又以专业课第一名的成绩留 校继续读研。虽然复旦大学和上海这所大城市提供了更加宽阔的舞台，但是彤彤仍无法摆脱病魔的纠缠，失落的阴影越来越重 。

　　2002年世界杯期间，季医生再次给彤彤停了药。在没有任何原因诱发的情况下，病情再次复发，彤彤开始有了自 杀的念头。她在痛苦中写道：“门外同学们看世界杯足球赛的欢呼声此起彼伏，而我却躲在屋里独自默默地哭泣。同学们谈恋 爱的谈恋爱、旷课的旷课，有的女同学，男朋友都换了好几个，我却不敢越雷池一步，可是为什么自己还如此痛苦？如此绝望 ？我真不想再活下去了……”第二天她把这张纸递到季医生的手中，但并没有得到任何应有的重视和劝解。

　　于是，张凡将女儿带到了北京，经过中西医结合治疗，一个多月后，彤彤的病情再次得到控制。季医生说过，这种病 最好坚持由一个大夫主治，这样治疗起来比较有系统性，有利于患者的康复。所以几年来虽然彤彤的病情一直有所反复，但都 还坚持在季医生那里做治疗。后来，母亲想给女儿换个主治医生，可走遍上海、北京的大医院，一听说彤彤的主治医生是季医 生，都表示季医生是国内知名专家，最好还是继续请他治疗，甚至连药都不肯开。

　　张凡没有办法，再次把女儿带到季医生面前，并对病情如此反复提出疑问。季医生表示没有什么，几年都走过来了， 以后会慢慢地好起来的。母亲现在回想起当时听了这话后的宽慰心情，一直埋怨自己的掉以轻心。

　　2003年9月8号，在青岛开往上海的火车上，张凡想起昨晚通电话时，女儿烦躁的声音“我要睡觉，你不要骚扰 我！”敏感的母亲感到了一丝不安。让她始料未及的是，母女再次相见已是阴阳相隔——彤彤已于清晨从23层楼上飘然跃下 。以这种惨烈的方式骤然离去，对于逝者可能是无奈，也可能是解脱，但对于母亲来说，则是无尽的悲痛和无期的思念。

　　理解关怀的现实距离

　　在女儿写给妈妈的信中，记者发现这样一件事：早在读大一时，因为睡眠不好，服了医生开的药后没有效果，彤彤给 主治医生打了电话，按照医嘱服了双倍的药量，结果突然休克晕倒，被同学送往医院急诊。

　　医院在不了解病史的情况下，根据当时的症状认为是癫痫病，并由此发生了几个同学联合起来质问彤彤到底有没有癫 痫病史的事情。

　　这件事情给彤彤的打击非同小可，也正因为这件事，让她越发对自己的病情只字不提。而学校在看到医院做出的癫痫 病这种明确规定需要退学的诊断后，并没有及时通知彤彤的父母，直到张凡再次因为女儿的病情不稳定来到学校时才了解这一 情况。

　　当记者问到不对学校透露彤彤的病情，是不是因为对抑郁症也存在偏见时，张凡表示出一种无奈：“彤彤毕竟是个孩 子，如果她不走这条路(自杀)的话，她还要参加工作，还要恋爱成家，作为父母怎么能让别人知道自己的孩子患有抑郁症呢 ？我们确实隐藏得很深，连亲戚都不知道。”

　　2003年9月7日下午，也就是自杀的前一天下午，彤彤独自来到离学校不远的一个居民小区，两次走到18层楼 准备实施自杀时，都被保安发现劝阻了。

　　与彤彤素不相识的小区居民曹培珍，当时曾极力劝阻她放弃自杀的念头，并要跟她聊一聊，谈一谈。可此时110在 当事人表示反对的情况下，坚持要将彤彤带到派出所去，直到晚上10点多才将她送回学校。其间是否有刺激彤彤的言行发生 ，无从知晓。

　　年轻的生命刚逝去，传言随之四起：失恋、个性极端、学校竞争压力过大，种种猜测和流言在蔓延。尽管母亲拿出女 儿六年的病历来证明，但都被无端的传言淹没了。

　　“我认为我的女儿是天下最优秀的女儿，她与病魔苦苦抗争了六年，她实在是无辜无奈而又无能为力，才会这么做的 ！”翻看着女儿留下的照片，母亲的手有些颤抖。一年半了，她每一次看见女儿的照片都不能控制自己的情绪。

　　“在彤彤病情反复、痛苦绝望的时候，虽然她极力隐藏，但也不是一点儿表现都没有，如果老师、同学能向她伸伸手 ，医生能认真负责地关注一下……我想彤彤也不至于……”

　　让家庭不再失去孩子

　　面对人们猜疑和不信任的目光，在医生和专家的劝导下，张凡逐渐坚强起来。当她听说还有不少大学生也正因遭受抑 郁症的折磨而苦苦挣扎在死亡线上时，她的心再一次感受到莫大的震动。“现在家庭大都是独生子女，一个孩子牵扯着几个家 庭的命运，孩子的生命绝不仅仅只属于他们自己。”

　　2004年11月10日，北京回龙观医院举办“预防自杀”的主题活动，当时张凡和爱人正好在北京，她毫不犹豫 地来到该医院心理危机与干预中心，在有全国150多名高校教师参加的第一届“预防大学生抑郁症自杀”培训班上发了言。 这是在女儿出事后，她第一次当众敞开封闭已久的心扉，诉说心中压抑已久的苦痛。“女儿走了，我没有顾忌了。我要让全社 会的人知道，患抑郁症的孩子和他们的家人生活在什么样的痛苦中，而人们对抑郁症还存在着多少无知和歧视。”

　　2004年12月，张凡来到了中央电视台《新闻调查》栏目录制现场，主持人一提到彤彤，张凡仍然无法控制住自 己的感情。“每个人身边，都可能有这种可怜的孩子。他们曾经做过挣扎，也努力过。但是病魔夺去了他们的生命，不要再用 别的方式说他们软弱，这样不公平。”

　　这期节目播出后，一时间，张凡家的电话成了心理求助热线，她还让一些家在山东的家长直接到家里来沟通。“我个 人的能力有限，很多话不知道该怎么表达，只能告诉他们一些基本常识，安慰他们。治疗抑郁症，需要社会的力量。”

　　今年春天，张凡打算和爱人一起到北京暂时居住，加入北京心理危机和自杀干预中心组织的“轻生者亲友联系小组” 。据该小组成员、北京回龙观医院宣传科科长张晓丽介绍，这个小组不仅旨在舒解患者痛苦，更要帮助他们“心灵成长”，重 新认识自我的价值和生活的乐趣。“也许我们都应该问问自己，到底是为谁活着？”

　　父亲在彤彤出事之后开始学习、使用女儿留下的电脑，打算从教育、医疗等各方面反思女儿的死，争取以后出一本书 ，目前已经写了数万字。“最起码我要让人们知道这是一种病，不是思想问题。只要能救一个，我就觉得欣慰些。”

　　在采访的最后，张凡告诉记者：“如果生命可以再活一次，我宁愿彤彤不上大学，即使做个普普通通的人，只要她快 快乐乐的，我就心满意足了。”

　　识别抑郁症

　　抑郁症是一种常见的情绪障碍性疾病，以心情显著而持久的低落为主要症状，并且伴有相应的思维、行为改变。典型 的病例表现为情绪低落，悲观失望，缺乏愉悦感，反应迟钝，记忆力下降，厌烦社交，言语活动减少。

　　自我诊断

　　诊断抑郁症并不困难，但是患者的表现并不典型。作为核心的抑郁症状，往往隐藏于其他心理和躯体的症状中，含而 不露，因而容易导致医生误诊、失治，甚至酿成严重后果。下面是美国心理学家贝克博士设计的一份抑郁筛查量表：

　　1.是否对人和事已失去了大部分兴趣，感到做一切事情都很费劲？是否对一切过错都谴责或不原谅自己？

　　2.是否总是对自己感到非常失望或厌恶、痛恨自己？

　　3.是否总是感到悲伤，而且再也不能自拔甚至不能自制？

　　4.是否信心不足或觉得没什么可指望的，甚至认为将来毫无希望，而且绝无好转的可能？

　　5.是否总是回想失败的情景或觉得自己生来就不具备做人的资格？

　　6.是否对一切都感到厌倦？是否总有犯罪感或感觉要受到惩罚？

　　7.是否总想哭，可哭又哭不出来？是否有自杀的念头？

　　8.是否比以前要早睡1至2个小时，醒来后再难入睡或总觉得疲倦，不愿做事？

　　9.对性生活已不像以往那么感兴趣了或对性生活毫无兴趣？

　　10.是否对健康状况感到极度忧虑？

　　抗抑郁食品

　　多吃些富含维生素B和氨基酸的食物，如谷类、鱼类、绿色蔬菜、蛋类等，对于摆脱抑郁症有裨益。

　　名人遭遇抑郁症

　　一旦遭遇抑郁症，很难幸免，当然也包括名人。看看这些熠熠生辉的名字：

　　亚伯拉罕·林肯、狄奥多·罗斯福、理查德·尼克松、文生·梵高、文斯顿·丘吉尔、玛丽莲·梦露、瓦尼斯特·海 明威、乔治·巴顿，黛安娜王妃……都曾是抑郁症的受害者。

　　近年抑郁症案例

　　2003年4月1日香港著名艺人张国荣跳楼自杀，友人证实其生前患上抑郁症，并曾于2002年11月自杀未遂 。

　　2004年11月9日美籍华人女作家张纯如，于加州盖洛斯自己的车内，以手枪自杀身亡。据证实张纯如在一次外 出做调查的旅行中身心崩溃，不得不住院，之后一直与忧郁症抗争。

　　2005年2月22日

　　韩国当红女星李恩珠在位于京畿道的公寓中自缢身亡，年仅25岁。医院公布，其自杀原因基本上确定为患上忧郁症 。

　　近日央视某著名主持人在录制《艺术人生》节目时，向观众袒露他患重度抑郁症已有两年时间，至今仍无法痊愈。但 他对自己的病情很有信心：“正在恢复中，我相信我会变成一个健康人的！”

　　相关专题：新世纪周刊