朋友说，偶尔与某文人有鱼雁回还，随口提过自己的家事。落后，该文人出书，朋友惊奇地发现文人一字不易地引了这一段，连他的真实名字都没有略去——这么若无其事这么伤害人。朋友说那一刻的心情如同置身火海，他苦笑道：我巴望该文人的人该文人的书都早朽，因为我不想我的私生活遗臭万年。
也有一片火海，我刻骨不能忘，是芥川龙之介的《地狱变》：大公向画师良秀的女
儿求欢不遂，恰好良秀又说画不好地狱的烈火罪人，大公遂吩咐安排火场，“在窄狭的车厢里，用铁索残酷地锁着一个女子……啊哟，谁都不相信自己的眼睛了，这不是良秀的闺女么？……只听大公一声号令：‘点火！’”他要当着父亲的面，烧死女儿。
火焰升起，良秀茫然向车子奔去，眼睁圆，嘴吓歪，即使在刑场上要砍头的强盗，即使是拉上阎王殿的十恶不赦的罪魂，也不会有这样吓人的颜色。却在刹那间，良秀忘却父亲、女儿、世间伦常，美蛊惑住他。“他两臂紧紧抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火，和火中殉难的美女，正感到无限的兴趣似地——观看着当前的一切。 ”观看着，他的女儿，在大火中缓缓地，被烧成枯炭。
女儿的死，成就了他的《地狱变》屏风。是谁杀了他的女儿？是大公对女色的贪婪，还是良秀对艺术的贪婪？当艺术成为理想，当理想需要牺牲与供奉，当这牺牲与人间的善相背离……良秀以艺术家的冷酷，作了选择。
而这火海，甚至不是特例。莫斯科的夏宫中有一幅著名的海战油画，波浪翻滚的海洋上，火光冲天，舰队甲板上，士兵搏斗、拼杀、哭喊、死去……那是1770年，黑海舰队在海战中全歼敌军。女沙皇叶卡捷琳娜一世嘱人绘制巨型油画再现雄风。可怜的画家，简直就没见过海战，人不曾下去，作品当然也无法上去，无从落笔。女沙皇大怒，带画家来到码头上，命令向那刚刚凯旋而归的军舰放炮，一场屠杀，在君在爱君的臣民之间展开……
对于游客，艺术品是瑰丽的，纵有冤魂的哭泣，也与我们语言不通。人命不值钱，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。但如果，你在船上？
我不反感身体写作或者自画像，自卖自身没什么可耻；我却深深憎恶，拿他人的生活与平静作为素材。如果你愿意，你可以烈焰焚身，却谁也没有权力，将其他人置于火海。 叶倾城
相关专题：时代人物周报
