只有上帝是复眼

　　梦亦非

　　当白人认为印第安人是野兽时，印第安人却在怀疑白人是不是神，虽然双方的态度同样出于无知，但印第安人的行为 肯定更符合人性。人类学大师克劳德·列维—斯特劳斯如是说。他指的是，16世纪天主教圣热罗姆修会组织的修士调查团来 到美洲，看印第安人是否也如欧洲农民一样靠劳动生活，得出的结论是：把这些印第安人变成奴隶，比任他们像野兽

一样自由 自在好得多。同一时期，土著印第安人悄悄地把白人抓来，浸在河水中看会不会淹死，答案当然是显而易见的。然后又派人长 时间看守这些尸体，看尸体会不会腐烂。他们的目的只有一个：看这些白人是不是神。

　　列维—斯特劳斯的《忧郁的热带》(或译《悲伤的热带雨林》)出版于1955年，而我是2002年才读到这部书 。过了近50年，读起来丝毫没有滞后之感，也许这就是名著的魅力，从任何时候都可以毫不落后地进入它(时间的魔力在它 身上不起作用)。

　　白人与印第安人的行为差异，实质是文化的差异，在这部巨著之中，弥漫着差异的烟雾，在这种差异中展开整个考察 的行程。这种差异从人类学上来讲，虽然阻碍主体在田野作业中进入考察对象，彻底理解考察对象的行为与心理，但是，它却 又是必须的，因为不管仪式的意义还是日常的意义，只有放在两种或更多种文化的比照之下，才会凸显出来。这是种张力，没 有这种张力，人类学就会大为失色甚至丧失它的发展性。

　　斯特劳斯与他的考察团只能从欧洲文化的角度去察看印第安人，而作为一个东方文化中的读者，我则只能从我的视角 去阅读这部书，去分析书中斯特劳斯的思虑。

　　在开因给恩族印第安人中，“可洛(koro)”作为他们的美食，“一种浅白色的蛆，常常大量出现在某些腐烂的 树干里面。吃这种‘可洛’蛆受到白人耻笑以后，印第安人加以否认，不会承认喜欢吃这种蛆。”斯特劳斯好不容易让一个生 病的印第安人找到了这种蛆，他是这样评判的，“我迟疑了一阵以后终于加以尝试，它具有黄油的稠厚和细致，味首像椰子汁 。”请注意到“迟疑”、“黄油”与“椰子汁”，“迟疑”是因为暂时无法接受对方的食文化，而“黄油”和“椰子汁”则是 从欧洲食文化的立场上加以感觉，不管这种小虫子在印第安人中被比喻成什么味道，在他这里只能归入自己母文化的感觉范围 之内。而在我的人类学视野中，这种小虫子就是“木虫”，如果用火把它们烤熟或是油炸之后，其美味程度让人惊叹。中国贵 州南部的水族、布依族都喜欢吃这种虫子，没事干的年轻人们常常会到森林里去寻找这种至美之味，他们用的词是“最香”二 字。

　　而在卡都卫欧族的身体绘画问题上，土著是出于一种色情动机，而斯特劳斯的解释是：首先，脸部绘画使个人具有人 的尊严，保证了由自然向文化的过渡；其次，表达一个复杂的社会里面地位的区别。他看到的是社会学的功能。而我奇怪的是 ，他为什么不去追寻这种绘画的起源？而是沉溺在种种身体图案的收集、辨认上。我以为，某种行为的起源也许更能解释它的 现状与功能。这就是我的视角与斯特劳斯的视角区别，比如我期望在一次“绑女孩腰部”的仪式上看到细节部分，因为从细节 最能窥视仪式的意义，但是，斯特劳斯对此全无兴趣，他看到的只是那些我毫无兴趣的节外生枝，也就是那种旅行家们所好奇 的现象。

　　偏离带来了这部著作的游记性质，斯特劳斯不惜笔墨地叙述了整个考察的行程和见闻，表现出与人类学家极不相称的 那种游客似的猎奇与情绪抒发，全书近三分之一的篇幅沉浸在对旅程的喋喋不休中，以至于许多读者将这部人类学名著当做游 记来阅读。也许，这是斯特劳斯一个小小的诡谲的圈套，所有大师都是玩把戏的高手。

　　所有的人类都处于自己的文化语境中，只能从自己的文化视角看出去，不管是斯特劳斯看印第安人，还是反思自身文 化，亦或是我从自己的研究角度惊异于斯特劳斯的视角，我们得出的结论永远都是暂时的。因为人类不是上帝，不可能具备全 视角的复眼。

　　克劳德·列维—斯特劳斯，1908年生，毕业于巴黎大学，曾任巴黎人类博物馆副馆长，1959年成为法兰西学 院社会学教授。影响遍及哲学、人类学、社会学、宗教学、文学及电影的结构主义研究，位如宗师。

　　相关专题：青年参考