时代人物周报：癫狂不羁的李松

　　-杨卫

　　李松是一个很本质的画家，我甚至觉得除了画画，别的他可能什么都干不了。我这话当然不是说李松没有别的能力，而是他对画面的专注与痴迷程度，使人觉得他生来好像只能干这一行，也必然会干好这一行。我不知道这是不是天生的，一个人的爱好与人生选择是不是早已命中注定？但我知道撒旦只管撒旦的事，上帝也只管上帝的事，既然选择了自己的

事，就一定要做好。李松也是这样看的，他并没有把画画想象得多么崇高，也没有把画画想象得多么低贱，而只是把它看成了一个本该属于自己的职业，每天必须要面对。

　　李松的这种朴素思想常常能带给我一种踏实的感觉，看看美术圈子里那些张牙舞爪的“能人”，再看看脚踏实地的他，我更愿意把赌注压在他身上，把希望的目光投放给他。人说深坑才能积厚水，其实，做人也是一样，只有深刻才能厚实，才能饱满起来。

　　我跟李松认识，也已经有十多年了。那会儿，我们都住在圆明园，彼此是邻居。那时的李松就以他特有的勤奋而闻名村里，他不像园子里的某些画家，喜欢东跑西颠地四处找机会，那时的他几乎从不出村，除了偶尔在酒桌上与朋友海饮一番，多数时间则都是一个人默默地坐在房间里画画。那时的他就已经画了满墙满屋的画，而且是写实的，这在常人看来不可想象，像我们画一张并不怎么写实的画都要磨蹭一两个星期，而他却能画出这么多写实的作品，真不知道是怎么挤出来的?

　　我一度猜测李松一天的二十四小时，至少有一半时间在画画。果然，有几次晚上我去找他，他都在挑灯夜战，弄得我每每都不好意思，为打断他的创作而责怪自己。可李松又特别好客，一旦有朋友来，总要端菜摆酒、山呼海饮一通。

　　李松与酒，曾经是一个分不开的连贯词，圆明园的人都知道他喜欢喝酒，而且逢酒必多。后来有人喝酒开始躲着他，认为他喝酒的状态过于生猛，于是乎，李松更是会到处找人喝酒，而一旦再喝也就更容易狂醉。

　　关于李松那一段时期癫狂不羁的喝酒状态，其实我很理解。酒是一剂清心的良药，不仅可以化解心中的郁积，而且可以消除疲劳。对于李松这样每天闷在房间里工作的人，如果再没有酒，那就太黑暗了。

　　现在的李松住在通州，跟我还是相距不远。经常，我们还会在一个酒桌上相聚，但现在的他却再也不端酒杯了。李松的这种变化，不仅令我，也令所有朋友们吃惊，看着跟原先判若两人的他，真不知道他心里是怎样承受的？

　　对于李松的画，我曾经写过文章。在我看来，生活中的李松是一个单向度的人，他的作品也是朝往一个方向的延伸，关系到他的心灵、记忆，以及所有跟他精神和肉体相碰撞过的事物。有人说李松有点空中楼阁，而我恰恰认为，他的楼阁中装满的正是我们曾经和即将失落的一些情怀。艺术家分为两类，一类喜欢关心社会事物，而另一类则更关注内心世界。我觉得这两种类型的艺术家都不可缺少，因为世界需要颜色，时代也需要丰富。走自己的路，让别人去说。我想，这不仅只是对艺术家，也是对所有人。

　　李松最喜欢念的一首诗，我记得其中一句：“目光的棍棒碰着四壁。”在念这一句的时候，李松的情绪会很激动。看得出来，他很压抑，极其渴望得到一种心灵的放纵。然而，现实不是臆测，更需要有一种实实在在的承担。不论是对于李松，还是对于我，也许都只有一种选择：那就是沿着自己现在脚下的路一直走下去，只有走到更黑，才有可能看到清晨的那个黎明。

　　相关专题：时代人物周报