南方人物周刊：走近滇西老兵群

国殇墓园
点击此处查看全部新闻图片

李玉宵－2002年8月15日,现居腾冲的部分老兵首次相聚国殇墓园,祭奠亡去的战友

　　抗日老兵，那是他们曾经的身份。

　　这个身份，意味着枪林弹雨，与日本鬼子面对面的真刀真枪的厮杀；意味着九死一生，好不容易捡回来一条性命；意味着忍饥受寒，赤脚千里，炮火连天中转战疆场；还意味着远离爹娘，流落他乡，与故乡、与亲人生死两茫茫。

　　现在，他们其实就是农民，是一位又一位八十多岁的老农民。

　　他们祖祖辈辈原本就是农民，生活在华北平原、黄土高原，或者生活在云贵川的崇山峻岭之间。日本鬼子来了，他们成了“壮丁”，放下锄头和背篓，持刀操枪，奔袭千里，与日本人拚命。他们中的大多数死于鬼子的枪弹和刺刀，活下来的又大多死于过去几十年的贫穷和疾病。他们中少数中的少数，活到了今天，等到了抗战胜利60周年，等到了被人记起，被人翻山越岭地看望。

　　与缅甸接壤的滇西山区，曾经是中国远征军和日本侵略者反复厮杀的战场，因而遗留下大量老兵。当硝烟散去，战场归于平静，曾经的战士解甲归田，散落于滇西大山的褶皱中，在那些他们冲锋陷阵过的一个个坝子和山寨中生活下来。

　　保山市有隆阳区和腾冲、龙陵、施甸三个县，因此相应地形成了四个老兵群落。资料显示，1945年，留在腾冲县的老兵有1350多名；60年后，这个数字变成了108人。而整个保山地区的健在老兵，也不过300来人。

　　抗日老兵的身份，曾经的硝烟和鲜血，和平年代的人们未曾有过的也想象不出的那些经历，在他们的后半生，并没有给他们带来特别的荣誉和安乐。他们就和别处农村常见的老农一样，几亩田地，几间老房子，风烛残年，努力地活着。

　　2002年8月15日，腾冲县委宣传部邀请县内50多位老兵座谈，并到滇池西战役纪念馆“国殇墓园”祭奠烈士。活动结束后，县里送给老兵们一点微不足道的纪念品，每人两包奶粉和一些糕点，一个塑料袋装着。

　　一些老兵后来的举止让所有人惊讶不已：他们回家后，将奶粉和糕点原封不动地摆在了家里的供桌上，和祖先的牌位供在一起。

　　相关专题：南方人物周刊