林丹“超级丹”这样炼成

　　文-沈楠

　　这是一个22岁的年轻人最近16年的故事，这是一个羽毛球少年追逐梦想的故事，这是一个拥有王者之器的天才磨 炼出王者之气的故事，这还是一个未竟的故事。

　　故事的主人公叫林丹。

　　改变命运的抉择

　　很多人会因环境改变生活轨迹，还有一些人则会主动去选择生活，后部分人因此而离自己真实的梦想更近，也离真实 的自己更近。

　　林丹就属于后者，如果没有他从小主动、执著的选择，也就不会有今天的林丹。

　　儿时的内敛、腼腆，加上细长的手指，这个生在闽西山区的小男孩被推向艺术的道路并非不可理解。不过，骨子里的 灵动却与琴这种温雅的东西格格不入。

　　在电子琴前老老实实地坐了没几天，他就感觉到了一种与生俱来的疏离。“我可真的是坐不住呀，屁股和耳朵都要磨 出老茧了。”而对于同时闯入眼帘的羽毛球，他却产生了一种莫名的亲近感。看到小伙伴打球，兴高采烈地大呼小叫，令他的 手和心都按捺不住。

　　尽管这个小男孩还无法从秉性的角度去解释其中的原由，但他却作出了一个也许是自己一生中最重要的一个选择。

　　如今球场上的狡黠在孩提时代的林丹身上就已依稀可见。老师用来教导他专心致志学琴的寓言“学弈”被有目的地转 述给了父母，还加上了自己的注解：“我不喜欢弹琴，就不会专心致志，不专心致志怎么会成功哪，我喜欢的是打羽毛球。”

　　不懈的软磨硬泡终于令他得以跨出羽毛球生涯的第一步。“第一次走进球馆，拿起球拍的时候，我就再也不想离开它 了。”

　　此后的十多年，这个男孩一天天长大，离开了闽西山区，成了一名军人，远赴北京，而这每一个脚印都与羽毛球有关 。

　　林丹是幸运的，在他选择羽毛球的同时，羽毛球也选择了他。用李永波的话来说：“他有天赋，在两方面他是世界上 所有优秀男单选手里最强的——他对对手球路的判断与控制以及对自己战术意图的把握与运用，无人能及。”

　　横空出世

　　头发被汗水浸湿，发丝却一根根倔强地竖立，与衣领的挺立相得益彰；每打出好球，或是用球拍直指上空，或是轻快 地小跑上一圈，拍着球拍索要掌声；接近胜利时抿起嘴唇、右手极富煽动性地指挥大家为他喝彩；胜利后跪地长啸，右手举在 头边行标准军礼……转眼间，那个腼腆的男孩已经出落成羽毛球场上的领舞者，激情四射，威风八面。

　　2000年世界青年锦标赛，林丹初试啼声，成为男团夺冠主力和男单第三，尽管风光被同样年轻的鲍春来盖过，但 其步法之灵活、扣杀之犀利、落点之刁钻，特别是十足的霸气、清醒的头脑和突出的控制能力令许多行家预言，这员小将将来 必成大器。

　　2001年"九运会"，当时年仅18岁的他一路过关斩将，杀入决赛，这对于一年前才进入国家三队的一名小队员 来说，简直就是一个奇迹。面对看台的一个标准军礼，不仅打动了所有的观众，也打动了现场观战的李永波，也正是在这次比 赛之后，林丹被破格选入了一队。

　　此后，他便作为中国队着力培养的新秀涉足成人国际赛事。那时正值国际羽联试行7分制，这令以攻击力见长的林丹 如鱼得水，接连夺得丹麦公开赛第二、全英赛第三、韩国公开赛第一。2002年8月22日，不满19岁的林丹竟登上世界 排名榜第一的位置，尽管保持的时间仅有一周。

　　短命的7分制令这位弱冠少年遭遇了第一个挫折，恢复15分制后，体能和防守略显不足的林丹世界排名大跌。然而 13岁入伍的他早已具备了军人气质--敢打敢拼、决不服输。和夏煊泽的一场比赛中的经典一幕就是最好的注脚：后者一记 凶狠扣杀打向林丹右场，已经失位的林丹做了一个几乎鱼跃的动作，整个人从左路横飞过去，硬是将球回到夏煊泽的后场，始 料未及的夏煊泽看着球，再看看摔在地板上滑行好远的林丹，直犯愣，以凶猛作风闻名的他，想不到还有比他拼得更狠的人。

　　在苦练体能并适应15分制后，自2003年9月起在六项大赛中拿下五项冠军和一项亚军，创造了世界羽坛男单项 目的空前战绩，不仅令自己的世界排名从第60位重新蹿升至第一，而且赢得了"超级丹"的美誉。

　　2004年5月，在汤姆斯杯赛场上，"超级丹"也许还稚嫩的肩膀扛起了为中国队冲锋陷阵的重担。他没有让人失 望，顶住压力一路横扫各队头号球星，为中国男单时隔14年再夺汤杯立下头功，展现出过人的帅才。

　　有人说，看林丹比赛是一种享受，因为他在场上总是激情迸发。有人说，林丹的球艺像赵剑华，拼劲像夏煊泽，智慧 像孙俊，不过，个性突出的林丹却称，“我谁也不像，我就是我。”他甚至为自己的不服输冠以“林丹法则”的名号：只要球 没落地，就一定要尽力把它救起；只要一局还没打完，就决不能放弃战胜对手的可能；比赛的压力是随着比分瞬间转换的，只 要你临场心态不好，拼不到最后，你就不会成功。

　　精湛的球技、骄人的战绩、过人的胆魄、鲜明的个性，一切似乎都预示着这个少年的2004年将一马平川，而那顶 奥运桂冠似乎也没有比他更合适的主人了。

　　“梦想就是成为世界冠军和奥运会冠军。”

　　“奥运会上我就是谁都想赢。”

　　“在雅典，我希望自己拿到冠军后，全场都在高喊一个名字：SUPERDAN。"

　　然而，人生如戏，如果一切按照预想的发展，那么这个人生虽然完美，却绝算不上精彩。

　　雅典之痛

　　雅典战役前，训练馆里很安静，没有人说话。只能听到球鞋与地板摩擦发出的声音和球拍击球的“啪啪”声。此刻潜 心“修炼”的世界头号男单心中只有奥运男单金牌。

　　“奥运会冠军当然是我最想拿的，因为它不仅象征着最高荣誉，而且最能体现一名球员实力，是最具说服力的。”不 仅如此，这枚金牌还将标志着一个时代的到来，这对于一个运动员来说无疑具有极大诱惑力，而且他具备了怀有如此期望的资 本。

　　出征前枯燥的训练令早已摩拳擦掌的他心痒难耐，就像一个勇敢的军人对冲锋陷阵有一种莫名的渴望。终于熬到出征 雅典的前一晚，他对平生第一次奥运之旅作出了种种设想，其中也包括输球，但更多的是对胜利的向往。那样的胜利一个军礼 显然是不够的，他还特意把一顶军帽收拾到自己的行李中，和球拍一起奔赴雅典。

　　但是，他没有戴上军帽的机会，甚至没有一次行军礼的机会。计划中跨越一周的梦竟然在开始的地方便草草结束，短 得连咀嚼都太仓促。

　　一号男单第一轮输了，输给了印尼人苏西洛，而且是以一种他最无法忍受的方式：“如果我感觉自己打得很好，最后 比赛却输了，这是我最不能容忍的。”

　　那一晚，他特别失落，睡着却无法入眠，眼泪不自觉地流淌，他几乎一刻也待不下去了：“我想让教练赶快把我弄回 国，可这是不可能的。我只能留下来给队友加油。”但这令这个傲气的年轻人更加失落。

　　而总教练李永波的话更像针一般扎在他的心上。林丹被淘汰其实不是什么大冷门，外界把他捧得太高了，他自己也有 点儿飘，以为真的就是“超级丹”，自从汤姆斯杯以后，他在训练中的付出不像以前那么多，加上在益阳集训时脚部发炎，所 以近几个月他的训练并不是很系统，而竞技场恰恰就是平时训练的一个检验。

　　那一个星期，风光旖旎的雅典对他来说更像是一个炼狱，直到最后一天目睹陶菲克夺得奥运冠军，林丹终于可以回家 了。

　　三个月后出现在中国公开赛上的他仍然隐隐感觉到雅典之痛，不过，此时的他已经能够平静地谈论甚至咀嚼那个噩梦 。

　　“这一次打击比上次(改赛制时)更大，因为自己已经到了一个高水平上，具备了取得好成绩的能力，所以对自己的 期望值很高，也很自信，但最终的结果却很惨。心理上更受打击。但仔细想想奥运会不过是我参加的一系列比赛中的一个，名 声大而已，我只是在无数次比赛中输了一次，而正好赶上是奥运会。”

　　王者归来

　　当鲍春来在拉锯战中回球落网，林丹兴奋地将球拍抛向空中，继而双手握拳举向空中、跪地、仰天长啸——与六个月 前汤姆斯杯上逆转击败盖德时一样宣泄着激情。

　　在一浪高过一浪的掌声潮中，他用食指指向观众席，打着拍子示意“再来点掌声”，然后，右手举至齐眉向四面看台 献上标准的军礼——广州中国公开赛的赛场成了他一个人的舞台——“超级丹”回来了！

　　不过，此时的他已经不再是那个霸气到有些嚣张的愣小子了。

　　保有优势的时候，他在锋芒之下平添了几分温和，即使手握赛点，仍然耐心地与熟悉的队友周旋；出现失误的时候， 他会回身对自己低语，调整心态，重新来过。

　　三个月前那场刻骨铭心的失利此时看来反而是为这个弱冠少年创造了一个成长和蜕变的契机。“现在的我特别明白比 赛是什么——连续的胜利也不代表以后就不会输球，因为输赢都是很正常的。比如这次的比赛，其实自己的状态并不是特别好 ，但我做到了尽自己最大的努力去发挥，除此以外没想其他的。奥运会的失败教会我用这样的平静心态看待比赛和人生。”

　　特别是如何在逆境中重整旗鼓。“比赛情势瞬息万变，场上的自我调节很重要。在被动的时候要鼓励自己，冷静地分 析，告诉自己不要急躁，只要比赛没有结束，机会就还在自己手中。在比赛中出现一些打得不好的球很正常，关键是要以正常 的心态去打下一个球。”

　　但奥运之殇终究在林丹内心留下了一道伤疤，于是当他与奥运得意的印尼人陶菲克隔网相对的时候，他有了最好的医 治伤疤的机会。

　　一样少年得志，一样血气方刚，一样个性鲜明。一个折戟奥运赛场，一个却成功封王；一个要击败奥运冠军重新证明 自己，一个要战胜头号男单证明奥运金牌的成色。尽管是作为集体中的一分子持拍对立，但其中升腾的杀气绝不亚于任何一场 巅峰对决。

　　“我知道林丹一直想战胜我，因为我是奥运冠军。”

　　“他只不过多拿了几个公开赛冠军，但亚运会呢？奥运会呢？这些他都没拿过。上次在印尼我也赢过他了，找个机会 再比一下。在我看来，林丹是有股霸气，但在技术上没有我细腻，因此击败他不难。”

　　面对对手的“挑衅”，同样年轻气盛的林丹只是笑笑，说“我现在最想战胜的人就是陶菲克。”在冷静的言语背后， 利剑已悄然出鞘。

　　陶菲克说对了，林丹的技术确实不如他细腻，但他说错了最关键的，最终的胜利者并不是他。因为这位印尼小生忽略 了一点——林丹已今非昔比。

　　如今的“超级丹”更加深谙以己之长搏敌之短的道理，耐心地与技术细腻的对手大打拉吊，从多拍中寻觅战机，最终 磨垮了赛前咄咄逼人的奥运冠军，不仅用成绩证明了谁是当今第一，而且为中国队五夺苏迪曼杯取下决定性的一分。

　　从接受失败到不畏失败，“超级丹”被挫折锤打得更加成熟、更加坚强。在霸气之上增添的几分沉稳令这个羽坛男单 一号在对手面前变得更加“可怕”，却让支持他的人更加放心。

　　简单生活简单爱

　　场上气势逼人的“超级丹”，场下却是一个“邻家男孩”，与住毫宅的盖德、开跑车的陶菲克相比，平日里喜欢上网 、发短信、听MP3的林丹却与时下的年轻人没有什么两样，就连那头根根竖起、被淡淡染黄的"前卫"发型，在人群中也远 不及他的名声鹤立鸡群。

　　甚至，他还有“落伍”的时候。在同龄人追捧周杰伦的时候，他所钟爱的却仍然是属于上个世纪的张学友；而以享受 美食为一大爱好的他口味却也平常得可以，在北京随处可见的川菜令他倍感满足。

　　喜欢简单生活的“超级丹”就连爱情也相当简单。似乎是沿袭中国羽毛球队“比翼双飞”的传统，这个男单的帅小伙 和靓丽的女单姑娘谢杏芳悄然走到了一起。尽管有杨阳和郑昱鲤、葛菲和孙俊、张宁和于洋、高和陈宏这些前辈“夫妻档”和 “情侣档”在前，但林丹和谢杏芳的组合无疑是其中最养眼的，也是最耀眼的：一个是现世界男单头号，一个是现世界女单头 号。

　　而这一切，除了两人各自的努力，还得益于两人的合力。有人给这对“金童玉女”冠以“神雕侠侣”的称号，倒也贴 切，一刚一柔，一外向一内向，很是相得益彰：林丹会用怒吼为自己打气，谢杏芳则只是无声地握紧拳头；林丹口若悬河时， 谢杏芳总是微笑着倾听，并不时低声提醒一两句，而当谢杏芳沉默不语时，林丹总是想尽办法，博红颜一笑。

　　尽管雅典奥运会上两人没能比翼齐飞，一个在首轮折翼，一个则干脆没能搭上飞往雅典的班机，不过，一起“疗伤” 、共度难关的两人在奥运会后双双展翅。林丹在六个公开赛上五夺冠军，只在全英赛上惜败于队友陈宏，而此前战绩如同个性 一般不温不火的谢杏芳连夺六个公开赛冠军，不仅三次战胜奥运冠军张宁，而且登上了女单“后位”。在去年11月的中国公 开赛上，两人更是携手登顶。

　　不过，在公众场合，这对“神雕侠侣”行事低调，即便是在中国公开赛期间同进同出时，也没有留给外人捕捉到亲密 举动的机会。尽管拥有模特身段的谢杏芳站在林丹身边看不出一丝的小鸟依人，但赛前陪他练球，赛后静静等待“围攻”的记 者散去才悄然走近的她，却已显出几分“贤内助”的模样。

　　尽管如此，两人不久前还是通过写真的方式喊出了他们的“爱情宣言”，尽管并非毫无顾虑，但过硬的成绩为这对“ 金童玉女”赢得了更多的赞许和艳羡，而他们的终极目标，就是要成为继印尼双骄魏仁芳和王莲香之后又一对在奥运会上双双 夺冠的羽坛情侣，到那时才算真正“笑傲江湖”。

　　相关专题：《中国青年》杂志