瞭望东方周刊：西藏40年

　　《瞭望东方周刊》记者刘伟/西藏报道

　　西藏40年

　　作为一个人，应该有自己的感情和故事

　　9月1日，西藏自治区成立40周年。如今，虽然现代化的铁路已修进了西藏，可是苍茫的雪山仍然浩瀚似海。

　　无论在西藏的什么地方，记者都能感到高山沉重的力量。在西藏辽阔如海的高山峡谷之间，人真是太渺小了，走到哪里，都能感到大山咄咄逼人的压迫。

　　神山依然是雪域的主宰

　　西藏每一座山峰都有自己的山神。岗仁波齐是西藏最著名的神山。如今，人们仍然转神山，围绕岗仁波齐主峰转一圈，需20多个小时。

　　《瞭望东方周刊》记者走了约一个小时，便感到气喘不支。这时，发现了一座小寺庙，向喇嘛打听，得知是“色隆寺”。二楼经堂供着莲花生像，旁边供着一块黑石，上面有一小手印。喇嘛说，早些年，色隆寺有一八岁小喇嘛，一日他用手在一块坚硬无比的黑石上一按，出现了手印，寺里众喇嘛大惊，即奉小喇嘛为活佛。

　　据说，西藏神山之王的传说也令性情古怪的希特勒神往。二战时期，纳粹德国曾派数名党卫军成员由印度进入西藏。他们负有党卫军头目希莱姆交予的特殊使命，即寻找“香巴拉”的入口，因为那里是世界的中心。

　　佛教经典认为岗仁波齐是世界的中心，整个世界就围绕着这个轴心旋转。纳粹德国企图控制这个中心,使之反向转,就可以让时光倒流,回到二战之初，使希特勒重新制订战略,彻底击败苏联和英国。

　　不过，人也好，冷峻的大山也好，都不重要，重要的是，作为一个人，应该有自己的感情和

　　故事，应该有超越自然的、具有自己个性的思想。

　　人的生命依然那么脆弱在川藏路上，记者听说了一个最令人伤感的故事。

　　有一次，帕龙桥一带发生泥石流，几辆汽车被卷到坡下。大自然轰鸣的声音过后，从一辆深陷泥石流中的解放牌汽车驾驶室中，出来一位女人。她身穿红色毛衣，怀中抱着一个不满周岁的孩子。红衣女人试探着走出一两步，双脚就深深地陷入浓稠的泥中。

　　公路上几个年轻人试探着走了几步就陷入泥中，立即撤回。公路就距那女子30余米。一个司机焦急地找来一条麻绳，系在自己的腰上，惶惶地说：“她的丈夫还在车上呢！”人们拉着他走下去，也是几步远，就陷进齐腰深的泥淖中，人们忙将他拉上来。

　　人们将绳子、树枝向红衣女子甩去，但都不到她的身边。女人在泥淖中已下沉至腰部，她的呼吸慢慢地变成嘶哑的哭声，而路上的人们无奈地忙乱着。

　　一天以后，人们试探泥石流的表面已干燥硬化了一些。那位司机和几个年轻人爬行着到了红衣女子面前。但女人和孩子已无呼吸，女人眼睁着，嘴还微微张着，人们把母子从泥中抬出来，她的手僵硬地抱着孩子，怎么都掰不开。

　　在大自然面前，人的生命就是如此的脆弱。

　　不过，也有与以前不一样的。

　　记者采访得知，一次，一场百年未遇的大雪灾袭击了藏北草原，百余万头牛羊倒毙，20余万牧民陷于绝境。牧民们向神山祷告，向圣湖祷告，想请喇嘛念消灾经。最后，奇迹出现了，天上飞来了“神鹰”——人民政府派来空投救灾物资的直升机。

　　一个叫索朗扎巴的普通藏族干部，雪灾降临时，正逢儿子出生。他置家不顾，往来没膝的雪原，积极救灾。后来，索朗扎巴那个出生于1990年2月的男孩，1995年11月29日在大昭寺金瓶掣签仪式上中签，成为十世班禅转世灵童。

　　依然置身于神话与现实世界之中传说，西藏的地形如同侧卧的“罗刹”女魔。观音菩萨在人世间化身的松赞干布，主持在西藏四周修建了12座大寺，以镇压女魔四肢关节。

　　西藏第一大寺哲蚌寺

　　建于1416年。记者见到，在今天，仍有不少信仰者上山，在山顶煨桑、祭供并在玛尼经石堆上挂上吉祥的哈达。出寺院往后山去，记者看到一块高耸的岩石，石上刻了一尊头戴黄帽的宗喀巴像。浮雕像手法笨拙，却有艺术的魅力，目光俯瞰拉萨河谷，凝视着不断变化着的拉萨城。

　　在米林南伊珞巴乡，在大巫师“纽布”亚崩家，记者亲眼看到了亚崩跳神，她身披红色毡袍，颈上戴着几串绿松石和小骷髅头项链。然后，还目睹了杀鸡看肝卜卦的全过程。

　　亚崩先是祭山鬼，将求卦者带来的小鸡——必须是白鸡，以示纯洁和虔诚——用竹刀杀死，翻看鸡的肝纹，什么是吉祥的肝纹，只有巫师知道。

　　记者看亚崩杀鸡看肝纹，从中午11点看到下午3点多钟，一共杀了12只小

　　白鸡，还是没看到吉祥的肝纹，说是明天再来。

　　记者穿行在西藏各地，漫步在拉萨街头，时刻都有置身在神话与现实世界的感觉。强烈的文化氛围令人感到：你就生活在历史中！那些壮丽的大雪山带着神奇的光彩，时刻陪伴着人们，那些各种美妙的传说和亮丽的景色令人心情愉悦，浮想联翩。可能正是西藏群山环抱的特殊地理环境，使“与人为善”、“修身养性”的佛教，在雪域高原多少还保持了一些纯真的本性。

　　依然充满了率真与纯朴

　　《瞭望东方周刊》记者在开车去那曲采访的途中，车突然坏了。

　　记者只会开车，不会修车，只能装模作样地打开车前盖，东看看，西摸摸。

　　一会儿，先是一辆拉满客人的大客车停下，司机下来帮助，车上的乘客也下来了，有的人还递给我烟抽，一位看来是走亲戚的藏族妇女，端来食品盒，让我品尝小点心。

　　接着又一辆与记者的车同型号的丰田停下来。藏族机司机也下来帮记者修车。

　　等到车修好，那不知名的藏族司机已陪了两个多小时。

　　在西藏，出门在外，人们互相帮助已是家常便饭。

　　但晚上车子抛锚，就免不了当“团长”。唐古拉山口一辆拉货的大车抛锚，晚上兵站的士兵看见修车的人影和灯光，出去帮忙，车修好了开走了，但次日清晨，一辆大客车在过山口不远，又在路边发现了这辆倒霉的大货车，车窗紧闭，司机和他的助手已冻得铁硬。

　　有一次，记者坐“大鼻子轿车”去采访。乘客太多，记者只能坐在客车门前的台阶上。车子摇摇晃晃，记者迷迷糊糊地睡着了。一会儿，在舒适的睡梦中醒来，一看，竟睡在一位藏族老者柔软的怀里。

　　老者穿羊红灯芯绒面的僧服，没有座位，他和记者一起挤坐在门边的台阶上。见到记者醒来，他笑呵呵地拍拍自己的红僧袍，示意记者继续睡。记者没有了睡意，搜肠刮肚地用自己所懂的藏语与老者交谈。

　　文明依然在这里交融

　　据《瞭望东方周刊》记者查到的资料，最早徒步穿越喜马拉雅山区的，并写下文字的旅行者，应是中国东晋时期的法显和尚。时间为公元399年。

　　在法显和尚西行200多年之后，26岁的玄奘和尚打点行装从

　　长安出发，到印度朝佛取经。他经唐蕃古道，也穿越了喜马拉雅山的腹心地区。

　　唐文成公主、金城公主，尼泊尔的尺尊公主，都来到这里与吐蕃赞普和亲。

　　在江孜宗山城堡和拉萨布达拉宫，结实的墙体上，记者甚至可以看到古希腊建筑特色浸入印度文化，然后影响到西藏的缓慢的过程。

　　记者来到昌都。这里地处川藏交界，各族群众和睦相处，宗教上也相当宽容。

　　在盐井村天主教堂，院里几个教徒在悠闲地喝茶。74岁的教堂看守者德日莎热情地开了教堂大门让记者参观。

　　她说她12岁时，由云南来了个法国神父，会讲藏语和汉语，听他布了几次道，在父母的带领下信奉了天主教。教堂现在的主持神父鲁日地30岁，是当地藏族人。在这里，歌颂上帝的唱词是藏语。

　　相关专题：瞭望东方周刊