文-吴志翔
以前听到有人说“少年叛逆期”之类的话，总是很不以为然。看到一些10多岁的小孩刻意追求“另类”的生活方式
，染着杂色的头发，挂一副冷漠的表情，就像一首有点疯傻的歌里唱的那样：“有一些任性，有一些嚣张，有一些叛逆，还有
一些疯狂……”常常忍不住嗤之以鼻。
当我有一天回忆青涩的少年时光，与那个在时间里逃逸的“我”打一次照面，没想到，记忆中青春期里那种折磨自己
也折磨别人的尖锐性和错乱感令我自己也震惊不已！而且，在那退色的青春期底片里，越来越清晰地出现父亲的影子。原来，
在我成长的岁月里，我曾经是那么自私、蛮横、无情的一个人。
大约在我十五六岁以后的数年间，我开始对与父亲有关的一切都感到不顺耳、不顺眼、不顺心。我觉得父亲口罗嗦，
而且由于年轻时在建筑工地上受过伤，昏迷数天醒来后留下了严重的脑震荡后遗症，所以很是健忘。他常常在重复自己说的话
而不自觉，直到我流露出极其厌烦的神色。我对自己的不耐烦好像从未加以掩饰，有时候甚至语气很冲地顶撞、讥讽。有一回
我听烦了竟然脱口而出：“像个女人一样！”我希望父亲不要太关心我，他的关怀让我受不了。“你随我去！”我皱着眉头这
样回敬他的关怀。
在那个阶段，心目中强大的父亲形象已经荡然无存。我不会再想要父亲深夜回家往我嘴里塞两瓣橘子的甜蜜。我不会
再为有人称赞父亲当年力大如牛而在小伙伴面前炫耀。我不会再为父亲精通打算盘、能做很多家具包括给我们做出漂亮的风筝
而骄傲。我不会再在雷电交加、屋子漏水的暴风雨之夜，因为一句“有爹爹在怕什么”而得到安慰。在潜水的时候，我不再需
要父亲的保护；夜晚走过坟地的时候，我不再渴望攥紧父亲的大手；生病的时候，我不再需要父亲每天驮着我连续几个月去打
针……父亲被“颠覆”了，在我的眼里不再高大。栖息于父亲的树阴下，已经不再有受庇护的感觉。当他开始佝偻着身子、胸
前后背经常贴着一张张膏药的时候，当他手上的茧越来越厚、手指受类风湿疾病影响扭曲得像老树根的时候，当他记忆力越来
越差、说话有些颠三倒四的时候，我没有体恤，没有感恩，只有一次次地伤害。
据说，这就叫“成长”。那是“自我”竭力要在生命的底片上显影的时刻，是“自我”拼命要挣脱他人尤其是父亲覆
盖的时刻。开始觉醒的“我”就像破茧而出的蝉蛹，正慢慢变得坚硬，正逐渐长出翅膀，不想再与曾经呵护自己的母体相粘连
。只知道表达自己的意欲，只知道照顾自己的情绪，只知道绝决地确认自己的“要”，只知道挣扎着拓展自我的边界。那时候
，还来不及反思，不懂得体谅，不介意亏欠，多的是“任性、嚣张、叛逆、疯狂”，多的是走出的欲望和出走的冲动。
“成长”是一个美好的词语。可是有几个人的青春期经得起详加盘点？当我静心回顾的时候，所谓“美丽的成长”怎
么会显得这么自私、这么丑陋？成长过程中怎么会有这么多尖刻的伤害和德性的缺陷？处于成长期的人居然是最没心没肺、最
忘恩负义的，那本来安然享用着的恩情和爱护，竟恰恰成为最想要逃离的原罪。什么叫少年叛逆心理？那就是越对我好越反感
，越是饱含善意的目光越想躲避，越是充满爱意的抚摸越想拒绝。多少家长在这个问题上伤透了心，可是“正在发育”中的人
对于一片苦心却是无知无觉、恣意践踏……只有当穿越那一条幽暗的隧道以后，才会有隐隐约约的罪感浮现，才会有交织着悔
和爱的真情回馈。
“我们有一份黑夜要忍受/我们有一份黎明。”这是女诗人狄金森的诗句。黑夜需要忍受，但黎明必将来临；叛逆无
可逃避，但欢乐一定会来；暂时的迷失没有关系，阳光终将穿越迷雾翩然而至。她的诗所讲的，仿佛就是一个关于成长的隐喻
：成长是一种带着疼痛的欣悦。
年轻时，略微叛逆一点，也许能更快地接近成熟。
相关专题：《中国青年》杂志
