一辈子认准一件事 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年09月15日10:08 中国青年 | |||||||||
|
人哪，就这一辈子，不可能“木匠、铁匠、皮匠、吹喇叭的、抬棺材的、抬轿子的、唱戏跑龙套的”样样在行。 文-胡喜盈 我从外地农场调回上海后，曾经干了十个月炊事员，又在冷库里干了两年。后来我进
午间休息时，科室里好多人都在打牌、下棋，有的女同事在打毛线。那是个雨天，我站在窗口看雨景。隔窗望去，上 海几十、几百座尖尖的、圆圆的、方方的屋脊在风雨中摇曳……忽地，我眼睛一亮，铁路旁，一幅18世纪“法国油画”映入 眼帘。一个红点，一个蓝点，一个黄点，一根很粗很粗、足够三个人合抱的大树段，一把古式大锯。黄点和蓝点在两边拉着大 锯，红点站在中间抓住大锯的中央两头来回助力。 又是一阵强风大雨，这回我看清了，那是三个穿着不同颜色雨衣、雨裤的拉锯工人。风雨中，他们不停地拉着锯，我 仿佛已经能够听见“咕吱”“咕吱”的声音。 第二天中午，我又站到了昨天的那个窗口。红点、蓝点、黄点不见了。7月的骄阳下，三顶黑色的太阳帽，三位拉锯 工人身穿深咖啡色短袖圆领汗衫，继续“咕吱”“咕吱”地拉着大锯。他们裸露的手臂几乎和老树皮一样的颜色，身上的深咖 啡色汗衫早已湿透，颜色显得更深。远看上去，他们就像江苏宜兴的紫砂泥人。 第三天中午，浓烈的好奇心促使我下楼找到锯木场。走到近处，噢！原来是一个老人，约有60开外，两个青年，2 0来岁。 他们又开锯了。太高，够不着，脚下垫了块树段，站在树段上才勉强能使上劲儿。拉了一会儿，把脚下的树段拿掉， 挺直了腰板使劲。再往下，就弯着腰用劲。再往下，搬来树段，坐在树段上用劲。再往下，搬开树段，坐在地上用劲。到最后 ，最低处，干脆趴在地上干。“咕吱”“咕吱”声不绝于耳，汗水在他们身下湿成一片。 我走上前和老人聊上了：“老师傅，这两位是？” “一个是我儿子，一个是我侄子。”老人说。 “您一辈子都干这活儿？” “快有50年了吧。” “锯这树段派啥用处？” “给菜场、肉店做砧板。” “家里日子好过吗？” “这看咋说了，要比最好的，还差一段。要比早先，那似乎已登到天上。你别小看我这俩孩子，他们都正在攒钱买摩 托车呢。” “这活儿很苦吧？” “苦！可我干了一辈子也没累死，倒是身板挺硬实的。其实也不苦，咋说呢？就说我这侄子吧，他爸是我的大哥。年 轻时，我大哥啥活儿都干过，木匠、铁匠、皮匠、吹喇叭的、抬棺材的、抬轿子的、唱戏跑龙套的，还当过几天村办教师，反 正，都是没干多久就辞了，不是他辞人家，就是人家辞了他。直到后来才真正苦上了，光会躺在床上吐烟圈、叹大气。渴了， 喝烧酒，醉了，扒光了老婆的衣服打老婆。大哥没活到40就去世了，嫂子说他这一辈子是发愁愁死，叫苦叫死的……” 再接下去，我竟一时问不上话了。 回公司上楼途中，我忽然想到了许地山写的那篇散文《落花生》：人，应该像“落地花生”，扎扎实实…… 如今一晃15年过去了，公司门前的铁路早已拆了，当年做锯木场的那块空地成了一家副食品贸易市场，曾经红火的 食品供应公司也败了，500多职工仅剩下几十人，当年科室里中午爱打牌、下棋、打毛线的同事，或签了“协保”，或“待 退”，大多成了“40、50弱势群体”，公司呆坏账5000多万元，正在申请歇业。 这15年来，我就像当年那几位拉锯工人一样，一天到晚像个工蚁一样不停地在写字，写字已成了人生的第一乐趣。 我学的是中文，喜欢的是写作，早先在农场，15年的荒废已经让我吃够了苦头。这辈子，我就认准这一件事了！ 15年，我写了上万篇成品、半成品文章…… 七年前，翅膀硬了，我离开单位开始专业写作，写作竟成了养家糊口的谋生手段。而后买楼，买车，供养女儿的学业 ，小日子逐渐潇洒起来…… ——人哪，就这一辈子，不可能“木匠、铁匠、皮匠、吹喇叭的、抬棺材的、抬轿子的、唱戏跑龙套的”样样在行。 相关专题：《中国青年》杂志 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 《中国青年》杂志专题 > 正文 |
 |
| |||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
