幸福地纯粹下去

　　我没有他的“野心”，梦想凭一部长篇小说走出大山，做文学编辑，满面容光地进出于文学殿堂。我只是对文学充满 感恩，是文学让我与世界和谐相处，让我更真诚地与自己对话。

　　文-李晓

　　文学青年，是一个特殊年代的称谓，一个温暖得发烫的记忆。他们是一群身体单薄、头发直立的年轻人，他们意气风 发，激情澎湃，就像一群虔诚的教徒，在有些昏暗的小屋里，大声谈论文学，心底充满了隐秘的幸福。

　　在我尘封的记忆里，文学青年好比精神卫士的浮雕。

　　那时，我为这个称谓感到幸福。小小的书斋因为笔记本、稿纸、书籍、信封的挤压，变成城堡，而我就是城堡里拿着 剑矛修炼的忠诚武士。

　　那时，我没有正式的稿笺，是从镇供销社买来的白纸，或者中学时代的作文纸，它们像一艘艘小船儿，托负着一个文 学青年的灵魂远行。那时，手里拿着一本文学刊物，走在大街，或在树阴下默读，常常遇到知音。

　　有一次，我刚买到最新一期的《星星诗刊》，碰见有个面容清瘦的青年，熟人似的说：“哟，来了！”然后，我同那 位青年一起到附近的公园读诗。他告诉我，他每天至少写一首诗，现在已有了三本厚厚的“诗集”，但是没有一首能够发表。 我也说起自己对四川省成都红星路二段85号的神往，那里是《星星诗刊》的大本营。

　　年华如水，我们再没有相逢。但共同走过的路，我仍深深怀念。建华，你还写诗吗？你是否还拿着一本《星星诗刊》 ？它是我们的“圣经”，听说已不足1万份的发行量，如果在13亿人里，我们都是那一万分之一的人，又是多么幸运啊。

　　还有一位乡村青年王华光，因为痴迷于文学，父母骂他走火入魔。那年他刚满20岁，挑着200多斤的担子能健步 如飞，但最爱的，还是躲进猪圈旁边的土房写东西。在那月光缥缈的乡村之夜里，他居然写出一部20多万字的长篇小说。当 我激动地读完他写在粗糙稿笺上的文字，不禁深深震撼。后来，华光特制了大信封，把稿子投寄给北京的《当代》文学杂志社 ，并附上一封情真意切的自荐信。整整三个月过去，一直杳无音讯，华光给编辑部打电话，得到的答复也是支支吾吾。我们相 对无语，半天，华光孩子般哭了起来。

　　现在，华光已成为贩运蔬菜的个体户，每个月挣2000多元，是家里的顶梁柱。当我们谈起文学，华光竟有些羞涩 了，顾左右而言他。直到分手，他才淡淡地问我：“你还在写吗？”我点点头，他的眼神，倏地闪过一道光。

　　亲爱的朋友，纵然岁月的风浪，将曾经的纯真向往冲散，你的内心最深处，是否仍然守望着不为人知的精神家园？

　　这些年，我弱水三千，独取一瓢饮，走着一条孤独莫名的路。我寻找着，一路默然，一路高歌，忽而彷徨失落，忽而 欣喜若狂。我没有华光当初的“野心”，梦想凭一部长篇小说走出大山，做文学编辑，满面容光地进出于文学殿堂。我只是对 文学充满感恩，是文学让我与世界和谐相处，让我更真诚地与自己对话。凯尔泰斯曾经创作《一个没有命运的人》，如实记录 了奥斯威辛集中营，获得了2002年度诺贝尔文学奖。但荣誉非他所欲，他发表真实感言：“我将永远是一个二流的、不被 认同和被误解的匈牙利作家，我所做的一切如在幻觉，并为此挥霍了生命。”

　　正是有了这些真挚的灵魂的陪伴，我的生命才如此丰盈，充满了勇气、希望、尊严、同情心、怜悯心和牺牲精神…… 所以，我不可能走第二条路。我愿意是文学青年，文学中年，文学老年，幸福地纯粹下去。

　　责任编辑：陈敏

　　原来，他是一边自考，一边打工的愤青啊！刹那，我发现他看我的目光俨然：瞧，一只腐朽的苍蝇！

　　相关专题：《中国青年》杂志