三线第二代的命途：孤独的母爱

　　孤独的母爱

　　李琳杰的大学录取通知书在8月20日那天拿到了，母亲王丽华却高兴不起来。女儿念的学校是武汉科技大学，属于“二本”，学费高昂(每年1万多)。女儿记得刚告诉妈妈考分(445分)的时候，“妈妈脸上一点表情都没有”。但能和哥哥王慧宇在一个城市，李琳杰暗自欣喜。她并不明白妈妈的愁苦。

　　此后几天，王丽华坐着聋哑弟弟的三轮摩托车去5公里外的白云镇帮女儿办理户口迁移，因有人与女儿的身份证重号，她连续去了3次，才算办妥。还没拿到通知书，就有朋友登门祝贺送礼金来了——女儿考得不理想，王丽华本不想办酒(贵州风俗，逢大事办酒宴客)，却推脱不过了——酒宴定在8月24日，川黔酒家——厂区最好的餐馆。

　　丈夫李晓云在女儿高考最后一天回了家，给女儿参考填志愿。呆了不到两个月，8月1日又走了，这一次，去了合肥。

　　从1992年6岁念小学始，李琳杰的假期都是在外面度过的，深圳，惠州，海口，北京，北海，广州，上海，父亲在哪儿，母女就去哪儿。

　　李晓云是那阵席卷全国的“下海”潮中的一员，之前他在第二设计研究所(属于黎阳集团)工作，搞测试。偶然在电视上看到大亚湾的招聘启示，就赶了过去。那是一家

　　然后就在全国各地游走，“我也说不准他平时干什么。”王丽华说，每次一家人聚在一起，都是不同的城市。今年上半年还在银川，丈夫说他的公司“要收购银广厦”，下半年竟又去了合肥，说公司收购了一家纯净水企业，他在那里当头儿。

　　王丽华那时候并没意识到丈夫出去就不回来了，只是觉得“一天到晚把时间耗在麻将桌上，不像个爷们”。离厂时请的长假。后来深圳公司决定要他，发商调函，黎阳厂却不同意，索性辞职，辞职也不同意，后来是以“长期旷工”为名开除的，“之前该做的工作都做了，没有用”。

　　那时候，辞职或者被除名都不见得是光彩的事，却得到了岳父王广芝的支持：“研究所，研究个屁啊，人家都是研究生，你还呆着干啥？”也只得到了岳父的支持。

　　这时候，李琳杰，坐在敞亮的家里和我说着自己的理想，这个自称周笔畅“粉丝”的女孩觉得也受了父亲的影响，“在贵州，英雄无用武之地，我也要出去闯。”她不知道母亲为了她，付出了多大的牺牲。

　　3岁前几乎每礼拜发一次烧，日后老生病，身体抵抗力差，厂里流行啥病，小琳杰准得啥病。“我在身体上给她下太多功夫，学习上就忽视了，这孩子贪玩，我的要求也不太严格。”王丽华说她有点悔意，“她爸爸埋怨我，说是我给惯坏的。”

　　孩子去年高考就没中，复读了一年。奶奶高桂清说，丽华上了火，闹耳鸣。在厂里医院，开了很多中药，吃了不管用，到贵阳医学院附院治了一个月，才知道竟然患了“世界疑难杂症”，不知道病因，打了一个月吊针。医生说必须要系统地治疗，不是一天两天就能康复的，女儿要考大学，她没法让治疗成系统。接受我的采访时她戴着助听器，仍然不断地让我重复刚刚说过的话。她形容她的烦躁：脑子疼，耳朵嗡嗡地叫；晚上躺在床上，像听见下雨的声音；平日里又像日光灯的电流声，或者开水要开时的声响。

　　王丽华在黎阳厂(公司)社区工作部工作，类似于居委会的职能(工人们还是习惯把它称作居委)，她的工作是：居民管理、离退休职工管理、人民调解，具体到小区的治安情况、文明劳动、家属区的乱堆乱放问题、邻里纠纷打架什么的，经常，要下去解决。

　　她的经历：1975年初中毕业，16岁插队两年，1977年“顶替”退休的爷爷进了厂，在厂办干打字工作，1995年到法庭干了3年，当书记员(那时提倡企业办社会。因人少，其实干的是审判员的工作)，1998年法庭移交地方，转入居委。

　　同哥哥王敏华一样，当过知青，吃过苦，因而备加珍惜这份工作。其实青年王丽华有自己的理想，她想从医——下乡前在厂里医务室学了4个月的医术，插队后在农村当赤脚医生派上了用场，给知青们处理一些小伤患，为老乡看病，足够用。

　　进厂时丽华想继续到厂医院工作，不愿干打字，请求中层中部的父亲走走关系。父亲严厉地拒绝了，斥责她：无数人羡慕你这份工作，还不知足？

　　父亲王广芝是家长制作风，虽不粗暴，但子女都畏惧他。有一次丽华和朋友到安顺烫了个头，归家时晚了，没有厂车，打电话向父亲求援，父亲叫了个车把女儿接回。回来后古板的父亲看到丽华满头都是卷儿，气得浑身直颤，大骂女儿，说“早知道你弄了个鬼头，我才不去接你呢”。这是1979年，丽华刚参加工作。

　　16岁下乡，18岁进厂，这份“不喜欢的工作”一干就是十多年。她也动过换岗位的念头，领导唬了几句，就不敢再吱声了。“现在想来，当时如果主意正一点，坚持一点，是可以改变命运的。”

　　因为“这工作没技术含量，学不到什么东西，没出息”，在农村耽搁了两年，王丽华说该学习的时候什么都没有学到。1977年“不知天高地厚参加高考”，“差得太远了，很多题都答不出来。我其实就想试一把，不甘心。后来就再也没有动过这个心思”。之后参加了3次成人高考，最后一次过了关，1992年拿到党校的专科毕业证。

　　“那时想法单纯啊，把工厂看得很重——不夸张讲就是生命的一部分，把工厂看得很有前途，希望厂子好，厂也是我们全部的希望和梦想。一家人都在厂里，靠厂活着，感觉谁也离不开谁。”王丽华说。

　　她其后的丈夫，李晓云，1977年知青返城后考了技校，进厂，念了电大——“属于那一批知青里的高材生”的李晓云，最后还是“背叛了她的梦想”——他要成就她的更好的未来。王丽华，一生就谈过这么一次恋爱的王丽华，她爱他是不容质疑的。

　　在妻子看来，丈夫的出走还因为——他工作能力还是很强的，但在厂里很不得志，评职称，文凭不够；分房，资历不够；与大学生、研究生相比，得不到重视和重用。

　　丈夫离厂的好处，很容易在她们家里体现出来——三房一厅，

　　与丈夫分居的十余年里，王丽华也尝试过改变现状，早在1993年女儿念小学二年级时，她“心就活了”，办了停薪留职，去了深圳——丈夫李晓云的朋友帮她联系了个出纳的活。但一年后，王丽华就返回山里，母亲高桂清追问过几次，丽华敷衍说是“牵挂琳杰”。“看来她是不适应。”高桂清判断。

　　与哥哥王敏华严厉管教儿子不同，王丽华说父亲不在身边，她对孩子有些放纵，好在父亲与女儿关系不错，“他们常在电话里交流”。但李琳杰告诉我，父女间还是有些疏远，父亲每次回家来，她都“不太习惯”。

　　按工龄算，王丽华明年将干满30年，然后办退，“该想办法解决两地分居的问题了”。“孩子啊，还是要早点送出去，锻炼成长，飞！我们以前的观念落后了。”

　　同样问到幸福值，小姑王宏岩快人快语：王丽华幸福个屁！有事憋在心里，憋出病来，耳朵都聋了。