三线第二代的命途：残缺的爱情

　　残缺的爱情

　　8月22日上午，我和李琳杰到黎阳锅炉安装公司找她的小舅舅。“王敏瑞在吗？”琳杰问门卫，没反应，李琳杰又问：“哑巴，哑巴在吗？”“有俩哑巴，你找哪个？二楼去吧。”

　　敲开二楼一间办公室，王敏瑞迎了出来，吱吱哑哑比划着。李琳杰大声地凑到他耳边说，记者来看你。第二次见到我，憨厚的王敏瑞显得很高兴。工人们在房间里打麻将，他给我们找了个屋。办公室女同事说，从沈阳来看敏瑞大哥啊？真好，怎没人来看我呢？她还说，王大哥对人挺好，就是有点脾气，没人惹他，我们都尊重他，他办事踏实，很好的。

　　可这个有点脾气办事踏实的王敏瑞是母亲高桂清心里永远的痛。他的工作，他的爱情，甚至他的爱好，他们为此操碎了心，却都没有善果。“我们曾经想过办法，还是解决不了进厂指标，只能到服务公司，修汽车，修锅炉，什么都干。”

　　没进过聋哑学校，王敏瑞不会手语，与他交流，要朝他耳边大声喊：“吃饭啦！买菜去！上贵阳去！”他能听到一点儿。“还小时，眼巴前的话他也能说一点，说不好，别人听不明，就不爱说了。”母亲说。虽然念到初中，却年年全班最后一名，现在也认不得多少字了，不忍心逼他学，“他要是个女孩就好了”。

　　但王敏瑞人缘好，朋友也多，有求必应，小哥们儿常在一起，买包烟大家一起抽，吃顿饭他抢着付账。尤其喜欢车，修车一看就会，就爱。

　　“谁都知道黎阳厂的哑巴开车开得好。”高桂清说，所以儿子生她的气，她不让他去

　　1978年开始修车，直到去年，服务公司不景气，修车业务撤了，合并到锅炉安装队，维修、安装锅炉，做一些简单的工程。

　　高桂清说儿子对他们的埋怨有二，一是没有正式工作，二是没有驾驶执照。“所以我们对他很内疚，总觉得对不住他。家里人都让着他，他心情好一点，我们也会好一点。婚姻失败对他也有些影响。他这人啊，心高命薄，以正常人自居，比如‘谁谁开车没我开得好啊’。”

　　如今，哑巴儿子，41岁的王敏瑞，住在爷爷原先一房一厅的房子里，孤独而淡然。“不想再娶”的他曾经也有个貌似幸福的小家庭——1996年经人介绍，与一位聋哑女青年小红结了婚，喜事办得很隆重，请了很多桌，车接车送的。

　　小红娘家在不远的170厂(后并入黎阳集团)，也是从沈阳内迁三线。她会织毛衣，手也蛮巧，家务活都能揽着干。1998年有了孩子，男孩，取名王慧强。

　　母亲奶水不够，喂牛奶孩子吃得不好(不爱吃)，就放在奶奶这里帮着照看。“媳妇也挺明事理，孩子长得挺好。”

　　甜蜜的爱情稍纵即逝。俩人开始吵架，怒目相向，小红把孩子抱着回了娘家，一个月回来后，孩子满身的

　　高桂清赶紧通知小姑王宏岩，小姑脚快，跑到厂门口的黎阳天桥，小红站在桥上，比划着说她“闹心”，这时孩子刚四个多月。

　　大家好不容易把她从桥上劝下来。这之后，吵架打架于夫妻俩是常事，小红不断带着孩子回娘家，来回折腾。“我儿子就有点烦了。”高桂清说。

　　有一天，小红的哥嫂、父母开来了好几台面包车，闯到家里来，说“你儿子打了我姑娘了，今天来要解决这个问题”。越说越僵，大家都说了气话，最后不知谁说：到底过不过，不过就分吧。

　　后来是在平坝县法院判离的，理由是“感情不和”，这是1998年8月。此后高桂清就再也没见过孙子。老人给我找她孙子王慧强的照片，口中念念有词:“想想该7岁了，念小学了吧。”

　　平日里，王敏瑞在母亲这里吃完晚饭，便回去睡觉。“哪家都有难唱的曲儿。”高桂清感叹，“他一个月300块钱的工资，够他零花，抽烟喝酒，不够时我会给他一些。再给他找媳妇，他心气高，我们看好的他说不行，一般的人还看不上，算了算了。”

　　从王敏瑞哥姐那里我得到证实：想找个健全人，有一个健全的婚姻，这是王敏瑞一直的梦想。家人后来也慢慢理解了他对婚姻不满的根由。

　　第三代·未来

　　回武汉之前，王慧宇带我去看望太爷爷。在厂区西侧、最老旧的平房里，93岁的王文治柱着拐杖，蹒跚着在院子里踱步，呼吸很粗，要对着耳朵很大声地说他才能听见。

　　“太姥，你这里怎么了？”曾孙子指着太爷爷青紫的右脸颊，急切地问。“前天进杂货屋，被柜子绊了。”老人口齿尚清楚。王慧宇要帮老人移开碍事的床头柜，太爷爷急了：“别动它。”

　　曾孙子无助地看着我。墙上的时钟有些年头了，嘀哒嘀哒，声音清脆。窗前是一片玉米地，风一过，哗哗响。

　　王慧宇要走的头晚，爷爷奶奶照旧召集全家人聚餐。孙子要回武汉念书了，爷爷王广芝最舍不得，他所有的情感又将寄托在“欢欢”身上——“欢欢”，是王慧宇从贵阳给爷爷买回来的哈巴狗，“和爷爷最贴心了”。

　　除小姑王宏岩和丈夫周永兴因加班没来，一家人都在。吃罢饭，孩子们要回家看“

　　这之前，王慧宇几乎天天陪着爷爷，他的手机里有大学女朋友的头像，他取出来给爷爷奶奶看，老人们只顾笑，“好啊，好。”老人明白，孙辈们日后再难与他们过上朝夕相处的日子，他们的世界，在大山的外面。

　　从初三开始，王慧宇就有危机感：考不上高中就没有出路，考不上大学就当工人——这是老师们常挂在嘴边鞭策学生的话。“厂里太落后了，贵州太落后了，那时我就下了决心，一旦有机会，就再也不回来。”王慧宇觉得，爸爸这代人，根本就谈不上幸福——生命中除了工作，加班，加班，就再没有其他。

　　整个暑假，妹妹李琳杰都挂在QQ上，和同学聊天——这是最没有负担的一个假期，唱歌，看小说，看自己最喜欢的郭敬明的《梦里花落知多少》、《左手倒影，右手年华》、《1995-2005夏至未》，无拘无束地热爱“超女”周笔畅……

　　她甚至等不及了，她想象着武汉、长江的模样，憧憬着即将开始的大学生活。而这个厂，这个该死的厂，她的确呆烦了，腻了，“没什么娱乐，没电影，没KTV，没夜市；连白天都要停水，洗头洗了一半，水没了；有时接水忘了关，晚上来水时家里没人，屋里全淹了……”她数落着厂里的多般不是，激动起来。

　　每天晚上，女工部主任罗娟都领着二十来个青工在工会三楼排练舞蹈，在两个身材姣好的文工团演员的示范下，身材不一的工人们舞着手中的手绢，在老式录音机里放出的陕西民歌中，夸张地扭动着腰肢。他们还有一周的训练时间，然后到贵阳参加贵航集团的比赛。

　　我采访的当口，正值黎阳公司第二届职工文化艺术节，21岁的女职工张莹参加诗歌朗诵比赛。8月23日这天，她在工会宣教室排练，和着钢琴曲《秋日的丝语》，张莹充沛、洋溢的声音在大楼里回响：

　　……

　　年轻的朋友们，你可知道？

　　肩上有千斤重担，

　　脚下有遥遥征途，

　　让我们共同托起黎阳明天的辉煌，

　　让机器隆隆的优美旋律，

　　永远回荡在黎阳山谷！

　　……

　　黎阳机械厂是国家60年代在贵州三线地区建设的涡轮喷气发动机生产线之一。当时，按照“靠山、分散、隐蔽”的统一指导思想建设。现为中国航空工业动力装置的重要生产基地，位于贵州平坝县境内，现有职工3000余人。工厂生产以航空发动机为主的军工产品，是中国航空工业第一集团公司下属国家大型企业。