载人飞船返回探秘

　　回家：闯过死亡关口

　　飞上207公里的飞船就进入入轨轨道了。浩淼的太空离地球很远，但并不意味着没有危险。

　　一个可能是飞船失去控制，飞向更远的太空回不了家；第二个可能是飞船的航天员座

舱被流星或太空垃圾击穿；第三个可能是飞船上的某个阀门泄漏。

　　1960年5月15日，前苏联首次发射了无人驾驶的卫星式飞船1号，飞船姿态控制系统故障，制动火箭点火后将返回舱推向了更高的轨道，1962年9月5日飞船才返回大气层并烧毁。

　　回家和上天，一样充满风险。返回是载人飞船的事故多发段，不少航天员在回家途中死去。

　　飞船控制专家陈祖贵的四个摞起来有30厘米厚大本子上写满了计算公式。他要给飞船安上“眼睛”和“大脑”。他习惯了人们这样和他见面打招呼：“飞船能不能回来？”

　　2001年1月，神舟二号飞船返回的前一圈，突然发生飞船发生震荡，返回姿态不稳，轨道舱泄压，此时距离飞船的返回只有一个半钟头了。指挥大厅的空气几乎凝固。陈祖贵拿出可信的数据，说明飞船完全在控制之中，可以发出“回收”命令。果然，一切如常。

　　神舟飞船的落点范围精确在了正负10公里左右，这相当于打靶发十环的水平，而俄罗斯的水平是30多公里。

　　据说，为了让摄影师拍摄到飞船在火红的晚霞中徐徐降落的情景，制导导航专家们特意设计了偏航机动技术。按推算，神舟一号的最佳发射窗口时间是上午，那么飞船就会在漆黑的晚上返回。而使用偏航机动技术，就无需考虑发射窗口，它可以在任何时间发射。当神舟一号降落在晚霞中的大草原时，没有人想到，科学和浪漫竟然会结合得如此完美。

　　假如返回座舱发生泄漏，神州五号的控制面板会发出压力报警信号，航天员必须在10分钟内穿好航天服，接通供气管。航天服可连续6个小时保证航天员的氧气供应。在这6小时内，飞船可以在10个应急着陆场中选择着陆。

　　假如险情十分紧急，飞船可以启动立即返回功能，设计师保证飞船有2个小时的时间，瞄准第一个来得及着陆的地区着陆。

　　假如2台变轨

　　假如着陆缓冲发动机不工作，返回舱底部安装的Y高度仪会使缓冲发动机点火，给飞船一个向上抬的力，足以让航天员安然着陆。万一发动机不点火，航天员的座椅下部胀环式缓冲器，能够起到“弹簧”的作用。

　　返回舱里为航天员准备了所有能够想到的救生物品：远距离呼救电台、Cpp定位仪、信号枪、闪光标位器、太阳反光镜、光烟信号管、海水染色剂，急救药包、蛇伤自救盒、蚊虫驱避剂、食品、饮水、指北针、抗风火柴、防尘太阳镜、引火物、救生船、渔具、驱鲨鱼剂、抗浸防寒飘浮装备、救生手册等、救生手枪、生存刀。

　　飞船落地后其顶端的闪光灯以每分钟闪动55下的频率发出白色的闪亮，可以连续闪光25小时；假如落在海里飞船上配备的染色剂会把飞船周围的海域染成绿色荧光区，便于飞机搜索。

　　细节：洞开生之门

　　1967年1用月27日，美国阿波罗4A飞船和土星5号

　　这只是—次地面联会模拟飞行试验，就让美国损失了3名航天员。阿波罗飞船座舱里气压较低，着火后，舱内形成负压，无论里面还是外面在短时间里都无法打开门。

　　中国的神舟飞船的舱门无论从里面还是从外面，不超过3秒钟就能迅速打开。

　　生之大门因为一个小小的细节而洞开。但是这个门可能有几百上千种方案和样式，你必须有能力和智慧选择出最佳的一种。

　　这个门如果宽—点航天员逃生可能更为顺利，但它可能因为大而密封不严从而造成隐患；这个门可能因为密封很好而让人放心，但它可能因为过于密封而开启困难。矛盾、芜杂、纷乱，有时候可能你向左了就不能向右，这时候就必须在针锋相对中进行趋利避害的选择。

　　而选择的智慧不是天生的，它来自于反复的实践。神舟飞船的降落伞是目前世界上正在使用的降落伞中最大的一种。它展开有1200平方米，它的每一个针脚都要求一致、细密，为了保持一致性，有的活必须一个人从头到底。据说，一个缝纫女工一年只能缝一面伞。

　　降落伞对于航天员的生命是至关重要的。1948年6月11日，美国发射的—只猴子在回收过程中，由于降落伞无法张开被活活摔死。

　　大沙漠试验场上，伊尔76大型运输机从1万米的高空把模拟返回舱抛下。主伞先开一个小口，慢慢地全部撑开，此时五彩缤纷的主伞铺开在蓝天上，返回船悠悠然地向下飘落。在落地的一刹那，返回舱上的切割器“咔喳”一声切断伞绳吊带，1200平方米的降落伞如一片彩云随风而走。

　　如此情景反复实验了70多次，但科学家们还是不放心，特意配备了2名“大刀手”，一旦伞绳不能自动切断，大刀手就要冲上前去飞刀断绳。

　　如果返回舱落在水里，伞舱正在航天员头部的上方，水就会涌进伞舱里，使返回舱沉没。设计师妙思解难，设计出一种特殊的排水功能。伞舱底部被装了一个气囊，返回舱落水里气囊就会自动充气，膨胀成一个体积为150升的大气包，不仅能把水挤出伞舱，还能24小时充当浮筏，让返回舱漂浮起来。

　　一个细节和一个细节之间如连环锁一样紧紧相扣，它托起的是航天员的生命。

　　飞船环境：承载生命重量

　　内蒙古大沙漠，“神舟”五号空投实验。飞船返回舱从高空抛下，溅起一股沙尘。

　　科技人员跑过去舱门，一股刺鼻的白烟窜出来。“像火药燃烧的味道。”一位科技人员回忆。

　　这是一次偶然发现，但这个发现是致命的。返回舱舱内有害气体严重超标，其主要成分是一氧化碳。

　　飞船必须给人提供一个像地球一样的生存、生活和工作的小环境，否则，人在太空是连一分钟也不能生存的，飞船舱内的空气必须是新鲜的，这是第一要素。航天员所呼吸的空气是由飞船自身携带有氧气瓶和氮气瓶提供的，通过舱内安装的压力调节系统，不断地为座舱补充氧气和氮气。使舱内的大气成分和压力始终保持在适当的范围内，同时，舱内的通风净化设备不停地将航天员呼出的二氧化碳等废气进行过滤和净化。

　　这股意外的臭气从何而来，为什么神舟一号、神舟二号没有发现？后来一分析。发射无人飞船时，返回舱要在落地一段时间后才开舱。那时味道已散开了，所以问题没有进入研究的视野。

　　飞船总指挥袁家军、总设计师戚发韧的亲自带领盘查，发现气体来自两处一是火工品工作时间舱内泄漏的燃气，二是从舱内非金属材料排泄出有害气体。

　　改进是必然的，但这意味着所有的密封结构设计、垫圈选择和安装工艺等都要重新来过。

　　“堵”是重要的，但更重要的是要把有害的气体排出去。他们在飞船返回舱身上钻通一个个的小孔，这些小孔的奥秘是，既能把有害气体排出舱外，又能保证舱外的气体流不进舱内来，保持密封。

　　就这样的一个问题，攻关小组竟工作了两年才完全解决。

　　飞船上有了人，湿度问题随之而来。人呼吸、排汗每天可产生1公斤多的水汽。这些水汽在飞船的舱壁、仪表表面凝成雾，电气设备就会短路。

　　因为没有载过人，所以没有考虑到人的呼吸和汗气会造成如此大的影响，原先的设计中，许多电缆接插件没有防水功能。

　　所有电缆接插件都做了模拟结露结水试验，以找出会出问题部位。有趣的是科技人员发现，婴儿尿不湿的纤维织物对吸水吸湿很有作用，于是类似的材料被聪明的用在飞船上。

　　一个飞船有20多个“窗口”，它们有舷窗、伞舱、发动机舱口，每一个窗口都是一种考验，都可能隐藏着一种危险。这些窗口必须是密闭的，又要是防热的。

　　舷窗在设计者的手里变成了多层，最外层采用耐高温的材料，这种外层玻璃只隔热但不密封，中间多层玻璃之间采用真空密封设计，类似于暖水瓶。

　　相关专题：神舟六号载人航天