时代人物周报：飓风中的小提琴手 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年10月11日18:16 时代人物周报 | |||||||||
|
-本报记者 陈黎 在灾难面前，除了食物和水，另有音乐的力量，让人们忘却沉重的肉身——瞬间的忘却就足够了。很多西方经典影片都有这样的经典镜头，比如《泰坦尼克号》，甲板上有几个小提琴手，一个大提琴手，一个号手。船只遇难时，他们站在人潮中，拉了一曲又一曲，直至死亡。电影《肖申克的救赎》感人至深的场景是：当莫扎特的《费加罗的婚礼》响起时
开始这个故事之前，有必要说一说德国音乐家巴赫(1685-1750)。 巴赫 离天堂最近 爱因斯坦说：“对巴赫毕生所从事的工作，我只有这些可以奉告：聆听、演奏、热爱、尊敬并且不说一句话。” 巴赫身上体现出了后来所有的音乐因素：古典主义的严谨结构、浪漫主义的澎湃激情、宗教作品的虔诚精神、现代乐派的内在节奏。 能和巴赫音乐相媲美的，只有纯数学。这种音乐和数学一样逻辑严密，不仅是艺术，也是优美无比的科学。巴赫的音乐开启了一条吊诡之路：最外与最内的结合，最宽广与最隐密的相遇，最理性与最感性的交融。 据说，听巴赫的音乐，不仅可以得到慰藉，还可以增加智商。 巴赫的音乐创作基于德国民族音乐，他将复调音乐发展到高峰，促进大小调和声体系的形成，确立了一系列音乐体裁和形式，对欧洲音乐的发? 褂跋焐钤丁F浯碜髌酚小堵硖苣亚贰ⅰ禕小调弥撒曲》、《农民康塔塔》、《咖啡康塔塔》、管弦乐《勃兰登堡协奏曲》、《平均律钢琴曲集》、《管风琴曲》、《D小调托卡塔与赋格》、《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》等。 从16世纪中叶到19世纪末，三百多年间巴赫家族中共出现了52位音乐家。巴赫的祖父和父亲都是音乐家；巴赫的哥哥是一名出色的风琴手，曾教他学习音乐。 巴赫22岁时与表妹玛利亚结了婚，共生下了7个孩子；玛利亚去世后，他娶了女歌唱家安娜·玛格达蕾娜，又生下13个孩子。 巴赫的子女共有9人长大成人，其中3个继承父业，成为很有影响的音乐家。他的次子卡尔·巴赫(K.P.E.Bach)长期居住于汉堡，称为“汉堡巴赫”；他的第三个儿子约翰·巴赫(J.C.Bach)长期居住伦敦，称为“伦敦巴赫”，他们在音乐史上都有一定的地位，对海顿、贝多芬等有着直接的影响。 像巴赫这样的音乐家族，在历史上是罕见的，在遗传学上是一个难解之谜。 “卡特里娜”来了 ”9·11“的伤痛已经过去四年，没人想到美国历史还会出现更大的伤痛。“卡特里娜”飓风呼啸而过，洪水之后，受灾最重的新奥尔良市沦为人间地狱，尸体随处可见。《旧约》里上帝用来惩罚人类的大洪水，像永无? 葜沟淖缰洌肯蛉思洹? 水可以洗刷原罪，或是因原罪而起？到处都是水。无处可逃的新奥尔良人，大多选择了著名的“超级穹顶”体育馆作为避难所。然而，这里并不太平。22岁的英国学生特鲁特称，他们躲过了“卡特里娜”飓风的恐怖，却掉入了一个名叫“超级穹顶”的炼狱。寄居着至少25000名逃难者的体育馆内充斥着混乱和暴力。灾民在地上大小便，有人企图自杀。体育馆内还发生了令人胆寒的强奸案。特鲁特在一篇日记中写道：“一名男子竟然在厕所里强奸了一名7岁的孩子，这个地方真是地狱，我感到非常恶心。气味是那么难闻，厕所里的脏东西早已漫溢出来。” 悲观无助的情绪主宰了“超级穹顶”，昔日在这里上演过的“超级碗”的荣耀不复存在。灾民的心中只剩下恐惧和孤独。 就在此时，馆内突然响起了巴赫的G小调无伴奏小提琴第一奏鸣曲，如歌的慢板刺破了深不可测的绝望。 拉琴的黑人名叫塞缪尔·汤普森，今年34岁，RICE大学音乐硕士，职业小提琴手。他身着白色夹克，站立，眼睛闭合，面部严肃，略带忧伤。他手上的乐器是一把1996年造于波士顿的红色小提琴。一曲拉完，汤普森对本报记者描述说，“并没有雷鸣般的鼓掌声，我听见的是轻轻的喝彩，看见的是轻轻的微笑。一名国家卫队士兵，一边感谢我，一边哭泣……” 事实上，汤普森是应一起避难的一个女人之邀，演奏了这曲巴赫。灾难过后，这位女士给汤普森写信说，“你的音乐让我们感到世界依然存在，因为音乐依然存在。不要感谢我，应该感谢你自己和你手中神奇的乐器。” 几乎成名 当时，汤普森并没有意识到他拉提琴的形象，会被路易斯安娜州巴特鲁日的《倡导者报》摄影记者永久定格。与此同时，《洛杉矶时报》的记者也留意到了黑人小提琴手，因为汤普森的行为与当时的气氛“很不和谐”。9月1日，汤普森的名字出现在了《洛杉矶时报》的新奥尔良现场报道里，约占400字，是这篇报道最温暖和最明亮的一笔。 9月3日，一个名为Straight Up的博客，热烈地介绍了汤普森和那张宝贵的照片。Straight Up的意思是说出真相，它是俚语，本意是指在酒吧点酒时，什么也不要加。“博主”叫赫尔曼，记者问他为什么对这张照片特别感兴趣时，他回信说，“正如我博客上写的，因为它没有直接表现灾难，而是幸存者的尊严。你看不到洪水，看不到受伤的灾民，看不到警察，——只看见汤普森在拉巴赫的小提琴曲，边上有一个坐在轮椅里的人。” 很快，汤普森就注意到了赫尔曼的博客，他主动给赫尔曼发去了电子邮件。他告诉赫尔曼，“这件事让我兴奋极了，实在没想到我小小的行动会引起媒体的关注。”两人开始通信，成了为好朋友。赫尔曼说，“我还没有见过汤普森，我们通过一次很长的电话，我觉得他是谦虚、诚实的男人，很有可能极具才华，只不过我还没能亲耳听过他演奏。” 如果不是特别留意，就不会发现“博主”赫尔曼其实是MSNBC的资深编辑、《芝加哥太阳报》等大报的记者和专栏作家。现年63岁的赫尔曼住在纽约，出版过传记、小说及诗歌，妻子是华裔美国人。 一些读者和媒体看见赫尔曼博客上关于汤普森的文章，非常感动，赫尔曼收到的陌生来信多了起来，其中有不少是打听汤普森的，而本报记者正是通过赫尔曼才与汤普森本人取得了联系。汤普森有点半开玩笑地说：“赫尔曼差不多变成我和媒体打交道的经纪人了，我得和他谈谈这个事。我很想见见他，有时间的话我会去纽约。” 政府应该受到谴责 和汤普森约好电话采访的时间，不巧，正赶上又一拨飓风“丽塔”来袭。汤普森虽然已经撤离了新奥尔良，但他目前所在的德克萨斯却是“丽塔”攻击的重要对象。因为飓风的原因，手机线路极其不稳定，通了十分钟话，信号突然断了，再打过去，始终是忙音。汤普森似乎不擅言谈，好在他随后发过来的回答很全面，更让人惊喜的是，他还发了一些“飓风日记”给我们看。 时代人物周报：飓风来时，你什么反应？ 汤普森：前一天，听人说会有飓风，但没放在心上。真的来时，没有心理准备，很害怕，加上那时身上没钱了。 时代人物周报：你不是新奥尔良人，在青年旅馆住了两个月？ 汤普森：我在新奥尔良练习，准备参加一个国际小提琴比赛。 时代人物周报：“超级穹顶”的条件是不是像媒体上说的那么差？吃的怎么样？ 汤普森：每天两顿饭，两瓶水；有些人自己带了食物和水。所以一开始，没有人挨饿，但后来灾民越来越多，食物就越来越少了。厕所一塌糊涂。 时代人物周报：体育馆里发生的强奸等恶性案件，你亲眼看见吗？ 汤普森：没有。但听说了。 时代人物周报：绝望吗？有世界末日的感觉吗？ 汤普森：还可以。我过去一直在练习冥想，对我有帮助。 时代人物周报：很多受害者是否需要心理治疗？ 汤普森：我不知道。我需要的是睡眠。 时代人物周报：这种情况下，拉巴赫的小提琴曲，它是你最熟悉的？ 汤普森：我很喜欢巴赫的无伴奏曲，对小提琴手来说，它是真正的考验，而且博大精深。为了准备比赛，我经常拉巴赫的曲子。 时代人物周报：本来是为了朋友拉首曲子，结果被世界的媒体关注了，应该有点吃惊吧。 汤普森：没错。 时代人物周报：音乐对你意味着什么？ 汤普森：比什么都重要。 时代人物周报：政府的预防和应? 贝胧┨盍耍愕那咨砀芯跏钦庋穑? 汤普森：这是个可怕的灾难。事先明明知道新奥尔良的情况，知道飓风会来，知道它的后果，却没法组织有秩序的疏散。体育馆的警察一点用也没有。说好听点，联邦政府的反应缓慢，说的不好听，政府的行为应该受到谴责。 时代人物周报：赫尔曼说，你是一个诗人，马上要出一本诗集。 汤普森：我从1993年开始写诗，时断时续。今年夏天我在纽约时，一天写一首诗，写完了发给朋友们，他们建议我出版。我现在对诗集要小心了——看来世界在期待它。 时代人物周报：你结婚了吗？ 汤普森：没有，可我在努力中。 时代人物周报：飓风改变了你的生活？ 汤普森：当然。去新奥尔良是练习准备参加比赛的，结果不小心“出名”了。我要做出重大的选择，如果“名声”大了，嗯，这让我惊慌——现在有人请我演出，我希望自己能够合格，至少让我自己满意。再说，我不想这辈子都被人叫做“飓风小提琴手”。 巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》是小提琴的《圣经》， 也是小提琴家的试金石。 三首小提琴奏鸣曲组成十分统一: 第一乐章 慢板(前奏曲风) 第二乐章 快板(赋格) 第三乐章 慢板(类似间奏) 第四乐章 快板(单音演奏，类似轻的结尾) 第一乐章慢板通常是流利的歌唱 (第三号奏鸣曲除外, 这个例外显示了另一项特色),在歌唱线条中偶或加入一些和声显示出自由幻想的特色, 类似前奏曲。赋格在内容长度上都可视为奏鸣曲的重心, 在赋格中偶会插入不属赋格的稍带即兴式段落。 第三乐章带舞曲风格,有固定节奏支撑, 不同于自由的第一乐章慢板, 而且通常在此转调 (第一号降 B大调, 第二号 C大调,第三号 F大调), 是全曲的转折点,在长度上通常最短。第四乐章虽是快板但异于使用复弦演奏沉重的第二乐章赋格, 演奏几乎全使用单音 (虽然它仍在制造复音效果),并非求取沉重的结束而是一种轻的结尾。 飓风日记(节选) 8月28日 星期天 早晨醒来，发现飓风来了，我住的青年旅馆的老板告诉我和其他人“超级穹顶”是“最安全”的地方。我收拾东西，想乘车去“超级穹顶”。给朋友打电话，通知他们我的去向。没有车，我只好走去，随身带了很多东西，小提琴和两个大手提箱。我在路上哭了，从没感觉这样孤独和恐惧。路上终于有一个人肯帮我拿东西，荒凉的街道上没什么人，也没人能帮你。说实话，很多人都很冷漠。到了“超级穹顶”，进去很顺。国防卫队士兵仔细地检查了所有的物品，包括小提琴盒。第一天晚上，他们发放了食物和水，很惊讶不让在卫生间抽烟。周围很多黑人的表现让我尴尬，他们简直不知好歹。(发放给他们的东西，比如食物，在我看来可能是他们得到过的最好的食物)。想到犹太人的集中营。睡觉时我想，“这可真是太糟糕了，至少有16000人，有些很穷，真要命。” 8月29日 星期一 风暴来了，“超级穹顶”头上出现了漏洞。人群开始挪动。不好。秩序有些乱。……有人在卫生间抽烟，我肯定水漫出来了，电也停了。去厕所有点冒险。…… 8月31日 星期三 停电，越来越脏。大家害怕上厕所。一个澳大利亚的女孩险些被一群黑男孩强奸。我的朋友和我一起去领食物时，有人朝她骂脏话。晚上7点运食物的直升机没有准时到。人们要断粮了，失去了耐心。没人说话。可以在外面抽烟，用紧急充电器给手机充电。的确听说有孩子被强奸和杀害，有毒品交易。我和青年旅馆的国际学生一起搬到了“超级穹顶”对面的篮球馆。听到更多关于“超级穹顶”的坏事。中间，我拉了小提琴，偶遇摄影师和一个记者。 9月1日 星期四 从篮球馆搬到凯悦饭店大厅。各种各样的谈论都有，“还得再呆上几天”，“直升飞机撤离难民”，“星期四用巴士撤离人群”。恐惧在增加——我们被一辆卡车运到凯悦饭店(车上有不少行李，担心有人向卡车开枪)。 9月2日 星期五 撤离。直到此时，我们才知道外面发生了什么。大家坐在外面，坐在阳光下——等什么？谁知道。听说有军人被枪打伤，有殴斗，有强奸，等等。却又没人知道到底在发 生什么。撤离通知来了，我们排好队，等待。我们上了巴士。我想应该是下午1点，第二天早晨4点我们到了达拉斯会议中心，中间我们下车，把行李留在车上进行安全大检查，用了好几个小时，好一个检查！ 5天的恐惧和愤怒后，终于可以和老人聊天，和小孩玩耍，拉小提琴。 到朋友家后，我这才看到电视，这才知道飓风的情况，和后来发生的骚乱。 (由汤普森提供，本报记者陈黎翻译） 相关专题：时代人物周报 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 时代人物周报专题 > 正文 |  |
 |
| |||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
