三代作家谈巴金：他是中国文坛的一座山

　　他是中国文坛的一座山

　　-三代作家谈巴金

　　他永远面带微笑，他对国家抱有无限的信心，他是中国文坛的一座山，他甚至是文学的代名词。巴金这个名字，在普通读者心中重如泰山，在作家们的心目中，更有着无比崇高

的地位。

　　舒乙：他永远面带微笑

　　“永远沉默寡言，永远面带微笑”，这是老舍之子、中国现代文学馆馆长舒乙先生对巴老的评语。

　　巴老与老舍先生私交甚好，每次到北京，他总要去看望老舍先生。舒乙告诉记者，两人在一起的时候，永远是老舍先生滔滔不绝地说，而巴老面带微笑地听，只偶尔对答一两句。在其它场合，巴老也同样不爱说话，舒乙笑称巴老是一位很亲切很和蔼的人，但绝不可能靠巴老来活跃气氛。

　　舒乙坚持认为自己与巴老的交往应该从筹办现代文学馆开始算起，而以前只是父辈间的交往。巴老是在1981年最早倡议建立中国现代文学馆的人，舒乙告诉记者，巴老曾说过“这个工作(建现代文学馆)比写五本、十本《创作回忆录》更有意义”。 在文学馆的筹建过程中，巴老给予了全力支持，他捐了大约二十五万元的稿费(这在20年前是一笔相当大的数目了)，还亲自从自己三十几架藏书中挑选了七千多本书，亲自打包，亲自书写地址，分十几次寄给文学馆。不仅自己带头捐钱捐书，巴老还写了几十封信给老友，请大家支持建文学馆。

　　舒乙说，巴老是文学馆的名誉馆长， 在1985年中国现代文学馆的开馆仪式上，巴老呼吁全国的作家都来关心文学馆这一作家的家。由于原来的文学馆场地有限，90高龄的巴老又特意写信给江泽民总书记，表达了选址兴建现代化新馆的愿望。新馆从1996年开始设计，2000年完工，可惜的是巴老因为身体原因，无法出席新馆的开馆仪式。

　　舒乙告诉记者，巴老把文学馆作为自己一生“最后一件大事”，在巴老心目中，现代文学馆的重要性超乎大家的想象。每次有中央领导同志去看望巴老，巴老可以不谈自己的生活，可以不谈文学创作，但必定会谈到文学馆的事儿，每个领导回京后都会来过问一下文学馆这件“巴老嘱托的”事儿，文学馆也因此得到了方方面面领导的关心。

　　徐中玉：他对国家抱有无限信心

　　记者打通徐中玉家中的电话时，老人刚刚得知巴老逝世的消息，悲痛难抑。说起巴老，老人连称：他是个非常高尚、爱国的人，他对朋友非常友好、诚恳和忠实。徐中玉称巴老是当代中国文学界的良心、灵魂，是对过去历史有深刻反思的先锋。

　　徐中玉告诉记者，他和巴金最初认识是1947年他到上海之后，后来他担任上海市作家协会主席，巴老是当时的名誉主席，在工作中有不少接触。将近十年的时间里，每年徐中玉都会去看望巴老，每次谈话，巴老都会鼓舞大家多做些工作，“要对我们国家抱有无限信心，要为了祖国的建设活到最后一息”，徐中玉由衷赞叹说，巴老的这点精神确实了不起，这值得所有文艺工作者牢记在心。每次向他告别时，巴老总是要坚持站起来，送他们到客厅门口。

　　徐中玉说，巴老给他留下的另一个深刻印象是认真，他提起一件小事，他主编的《大学语文》曾经收入过巴金翻译的一篇文章，但后来他们又看到另一个版本的原作，据专家们说，这个版本比巴老当时翻译时所依据的原本更好一些，在没有把握的情况下，徐中玉把新版本寄给巴老看，没过两天，巴老就把作品寄了回来，并根据新的版本进行了修改，足见其一丝不苟的态度。1957年反右之初，作协第一次批判徐中玉，巴金虽然出席主持，但一开口就称徐中玉为“教授”，徐中玉感叹地说，在那样的形势下，巴老这样称呼自己已经足够被攻击斥责为“缺乏敌情观念”了，但巴老却依然故我。

　　赵长天：从他身上学到做人道理

　　回忆起巴老生前的点点滴滴，赵长天的声音有些哽咽：“记得我第一次看到巴老是在《上海文学》编辑部搞的活动上，当时他是中国作协主席，又是上海作协主席，我作为一个业余作者，看他坐在主席台上说着一些希望和嘱咐。”到上海作协工作以后，赵长天和巴老开始有了些服务性的接触，在他的印象里，巴老为人很谦逊，很周到，一点大作家的架子都没有。“在他身体还算好的时候，我到他家里去，他那时侯走路已经不是很方便了，但每次都坚持拄着拐杖送我到门口。巴老对一些生活上的细节也很注意，碰到家里有客人来或者要出门的时候，他总是穿戴得很整齐。”

　　赵长天还说，巴老不是一个爱说话的人，他在杭州疗养的时候，作协的朋友们去看他，他一般都喜欢默默地听大家聊天，偶尔插上一两句。“或许因为他和我们年龄差了近半个世纪，没有太多的共同语言吧。”但是遇到同辈的作家，例如冰心等人，巴老的话就会多一些，有时候碰到自己喜欢的话题，来了兴趣，就会一下子说很多。巴老也是个很坚强的人，最后的几年里，他的身体虽然不行了，但是脑子很好。“那大概是90年代的时候，当时他写一个字已经很困难了，大概需要半分钟到一分钟的时间，但他还是坚持亲自动笔。”虽说巴老晚年的作品篇幅并不很长，但那种把写作当成生命中不可或缺的一部分的信念，还是给赵长天留下了极其深刻的印象。

　　“我从巴老身上学到的，主要是做人的道理。按照他如此高的威望，还能在最后的作品中对自己进行如此严酷的剖析和反思，这样的气度和胸襟在中国文坛上绝对是独一无二的。”赵长天说，巴老的晚年作品里没有很深僻的文字，但是表达得却依然很到位，这让他钦佩不已。“其实真理是很简单的，我也希望能像他这样，用简单的语言来表达丰富的思想内容。”所以他在最后的日子里还坚持自己写字。

　　王小鹰：仿佛一座山倒下了

　　昨天，王小鹰到华东医院探望母亲的时候，被警卫人员拦在了门口。“我们是晚上8时多到的，我看到很多记者围在门口，出租车都不让进了。我拉住一名记者问到底出了什么事，他告诉我巴老过世了，当时我和我爱人都很震惊。”王小鹰告诉记者，在她的心目中，巴老就像一座丰碑。“他的作品优秀，人品更出众。有他在，文学界就很安定。”而现在，巴老走了，她觉得仿佛是一座山倒下了。

　　王小鹰的家也在武康路，和巴老的家挨得很近。每次她经过的时候，都会告诉身边的人说，这里就是巴金的家。虽然如此，王小鹰却很少有机会去探望巴老，唯一的一次也已经是很早以前。“记得作协曾经搞过一次活动，我有幸去巴老家里看望他。”她对记者回忆说，巴老的脾气很像小孩子，特别率真，为人也很和蔼可亲，是下一辈是最好的长辈和朋友。“印象中别的有些模糊了，我只记得巴老当时笑得很开心。”

　　王小鹰认为，现在文学作品主要是看市场，精神含量高的不多。而巴老的作品就好比一面镜子，关注的是社会、人生、历史，这种现实主义风格让她很欣赏。在做人方面，巴老同样是大家的一面镜子。“有巴老这块丰碑在眼前竖着，中国的文学就不会迷失。”

　　小饭:没有他，中国的现代文学会逊色

　　打电话给小饭的时候，他正在西安参加一个文学交流活动，他告诉记者，自己和许多同事是在第一时间听到这个消息的，“当时会场一下子安静下来，大家都蒙了，太震惊了。”小饭说自己的心情特别沉重，感觉就是中国文学的一堵墙倒下了。“不搞写作的人或许不是很明白，但是做我这一行的就太清楚了，巴老的《家》《春》《秋》写出来是多么艰难，这三部曲又是多么壮丽。”小饭表示，自己和巴金虽然没有机会作面对面的交流，但在他的心目中，巴金真的是一个很伟大的人，是中国文学的旗帜，“没有他，中国的现代文学就会逊色不少。”

　　昨天晚上，小饭和很多年轻的同事聚在一起，大家都想以一个特殊的方式来纪念巴老。当记者问到是什么样的特殊方式时，小饭说，他想把巴老的所有作品都重新读一遍，在心灵上和这位文学巨匠做超越时间和空间的交流。

　　本报记者 夏琦 张艺 王剑虹

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔