把痛苦酿成美酒

　　对于巴金来说，读书的过程就是思索的过程，思索生活和认识生活的过程。读与思，让巴金的思想得以发展，情感得 以升华。从某种意义上，可以说是读书成就了巴金。

　　○唐宋元

　　一个人一生读什么书，往往是他生命轨迹和思想轨迹的反映。作家巴金的读书生活

更是如此。巴金一生著书，一生读 书，著与读，几乎融为一体。而读先于著，大致可以从他读书的过程看出他思想演变的过程，著作则是其丰硕的结果。

　　敞开胸膛吸收

　　巴金生在官僚地主的家庭，在地主老爷、太太、少爷、小姐中间生活过相当长的时期。并且，自小就跟着私塾先生学 立身行道、扬名显亲的“大道理”，但他为什么没有成为地主阶级的孝子贤孙，反而像鲁迅以其《狂人日记》一样，以其《家 》向几千年的封建礼教进行了猛烈的抨击和清算？读书在此间起了极其重要的作用。诚然，巴金也与看门人、听差、轿夫、厨 子做过朋友，对这些“下人”有很深的感情，曾“躺在轿夫床上烟灯旁边”听过他们“不少动人的故事”，但仅有对他们的“ 不自觉”的“同情”远远不够。巴金在“五四”运动的影响下，开始吸收潮水一般涌来的新思想。面对新的时代，尽管难免“ 张皇失措”，但他“敞开胸膛尽量吸收”。他从刘师复、克鲁泡特金、高德曼的小册子和《北京大学学生周刊》接受了无政府 主义，也从19世纪七八十年代俄国民粹派革命家的传记中吸取过精神力量，还喜欢读陈望道先生翻译的《共产党宣言》。尽 管巴金后来认识到当时自己的思想“浅薄与混乱”，但正是大量的阅读，对新思想的广泛吸收，让巴金认识到地主阶级是剥削 阶级，“我们的上辈犯了罪”，产生了“推翻现在的社会秩序，为上辈赎罪”的思想，开始学习19世纪70年代的俄国青年 ，“到民间去”。也许巴金最初并未准备做一个作家，只是想到“离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民‘谋 幸福’的革命者”，从《巴金的一个世纪》(四川文艺出版社)的年谱式记载中也可看出，当时的巴金确实像一个职业革命家 那样活动过，但他最后是以一个作家的身份立身于社会的。这个时期的生活经历、思想发展、情感积累，为他写出像《家》那 样的成名作准备了坚实的基础。而读书，又是其中极其重要的因素。

　　用脑子思考

　　巴金曾说，他十几岁读《说岳全传》时就有一个需要解答的问题：秦桧怎么会有那么大的权力？年轻的心不怕鬼神， 想了几十年，在思路上遇到种种障碍，仍然要顺着思路前进，终于得到了解答。巴金就是这样，在思考中读书，在读书中思考 ，对于读书中遇到的问题，穷追不舍，咬住不放，哪怕一去几十年。他曾以自己的曾祖为例，赞扬独立思考的读书方式。这位 曾祖十分服膺明代诗人、画家文徵明《满江红》词中“笑区区一桧竟何能，逢其欲”的观点。巴金认为，在大家叩头高呼“臣 罪当诛”、“天王圣明”的时候，他却理解文徵明，赞其“诛心之论，痛快淋漓，使高宗读之，亦当汗下。”巴金从这个例子 引申出自己的结论：“用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进，很自然地得到了应有的结论。”巴金这里 所言，我想关键在于能超越种种的“障碍”，舍此安能真正做到独立思考？巴金读书常常不读“前言”、“后记”，到了20 世纪八九十年代，他甚至对此加以提倡，对自己常写前言后记，比如《爱情三部曲·总序》那样一写就是两三万字的情形，进 行反思。事实上，他的此类文字，总是越写越短，追求只要瞄准箭垛，一字便能诛心的效果。这说明，巴金读书不仅要求自己 独立思考，也希望读者独立思考，包括读他本人的书的时候。

　　在危难中不辍

　　在巴金的读书生活中，有一笔需要大书特书，那就是他在危难中不辍读书，而危难中的读书，不仅给了他生命的希望 之光，而且为他在思想上摆脱奴隶哲学提供了基础。

　　在奉贤上海文化系统“五七干校”——也就是人们常说的“牛棚”里的危难岁月，巴金偶然得到一本居·堪皮的汇注 本《神曲》的《地狱篇》。按巴金的文学爱好，相较于但丁、莎士比亚、歌德等作家，他更喜欢屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥 耶夫斯基和左拉。然而，在危难中与但丁的偶然相遇，不啻在“梅杜萨之筏”上看到救命的樯帆。巴金像发现了宝贝，但因此 书太厚，不便于在“牛棚”管理者(即“无产阶级专政”者)的眼皮底下携带，巴金便用一本薄薄的小练习本将《地狱篇》一 曲一曲地抄好，抓住一切机会诵读。巴金后来回忆道：“在地里劳动的时候，在会场受批斗的时候，我默诵但丁的诗句，我以 为自己是在地狱里受考验。但丁的诗给了我很大的勇气。读读《地狱篇》，想想‘造反派’，我觉得日子好过多了。”在巴金 的读书生活中，这也许是他第二次抄书。巴金的第一次抄书是在他十五六岁的时候，抄的是《夜未央》和《告少年》，那是在 反动统治时期，巴金尚有人身自由。而巴金第二次抄书，是在“无产阶级专政”时期，巴金已经丧失了人身自由。但无论在什 么样的情况下，巴金总是以书本、以文学濡养着自己的精神和生命。他在“文革”中之所以没有自杀，这也是原因之一。重要 的还在于，此次抄录、背诵《神曲》，不仅使巴金度过了生命的暗夜，更是巴金走向思想解放的起点。“……因为我怀疑‘牛 棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。”经过十年动乱那“可怕的一场大梦”，巴金自豪地说：“我不再是‘奴在 心者’，也不再是‘奴在身者’，我是我自己，我回到我自己身上了。”这是从读书，读《神曲·地狱篇》开始的。这个开始 当然是相当沉重的，沉重得以人格的丧失为代价。那时，巴金在“牛棚”里当着“地地道道的机器人，而且不以为耻地、卖力 气地做着机器人”，当他发现这是一场大骗局，他开始借着但丁的诗句进行自己的思考，直至回到他自己。后来又有一次与但 丁的相遇——巴金获得但丁国际奖。这，就是偶然中的必然了。

　　“经过我这里走进痛苦的城，经过我这里走进永恒的痛苦——”但丁在《神曲》里这样写道。巴金走出“牛棚”之后 ，所有的痛苦都变成了财富。尽管，的确有人想用“地狱”、“痛苦”来惩罚那些不安于现状的人，但巴金像历史老人那样预 言：“我相信会有新的但丁写出新的《神曲》来。”而这部“神曲”已经由巴老的如椽大笔写了出来，它就是“说真话的书” ——《随想录》。不过，准确地说，它不是“神曲”，而是“人曲”——一个大写的人、历史的人掷地作金石声的心中的呐喊 。

　　“对于战士，生活就是不停地战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长，信 仰只有加强。在战斗中给战士指路的是‘未来’，‘未来’给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。”

　　——巴金语录之人生之路

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔