寻访让总理落泪的铜川矿难遗子

　　□本报记者 苏永通

　　记的(得)那是一个暑假的星期天，爸爸妈妈还有我一起到外头玩。我们骑着自行车进了沟里头。我们来到河边玩水 ，一起捉小鱼小虾。……我爬山的时候翻了几个跟头，爸爸

哈哈大笑……接着我们来到一片草地上……下山的时候我看见一只 小白兔在吃草……啊，这真是一个快乐的星期天！

　　在国庆节的假期作文里，11岁的牛津还在编织着美丽的梦想。

　　今年1月2日，温家宝总理搂住这个遇难矿工之子，潸然落泪。去年11月28日，陕西省铜川陈家山煤矿发生特大 矿难，166名矿工遇难，这一天，陈家山矿中小学校里有70多个孩子同时失去他们的父亲，其中包括牛津的父亲牛铁奇。

　　10月23日，在距离铜川矿难将近一周年的时候，本报记者专赴铜川，寻访这个受到总理关怀的小男孩。

　　伤心逃离

　　从陈家山煤矿出发，汽车颠簸了两个多小时山路，终于到达铜川市区北关。两地之间90多公里路程。

　　放暑假后，章革委(牛津的妈妈)就带着小牛津住到城里大姨家，开学后又搬到一处出租房里。“就是为了给孩子换 个环境，以后再也不能在那种地方呆了。”

　　按章革委在电话里交代的“路线图”，记者先绕过一座6层的“新的高楼”，穿过一处倒塌的厕所，走进一处深深的 庭院，终于找到他们的住所。

　　牛津正坐在桌前写作业。

　　牛津不再回矿上上学了。从山里转到城里的好学校并不容易，章革委通过朋友关系，一句“总理拥抱过的孩子”，终 于说动了校长，从山里学校转到一所城里的好学校。

　　章革委和学校约定，不暴露孩子的身份，除了校长和个别老师，“这里的同学们都不知道温爷爷来过我们家。”牛津 说。不过开学第一天踏入学校时，宣传栏上正贴着《温总理来到我家》，这是3月1日牛津发表在《德育报》的一篇作文，但 母亲很快让学校把报纸撤下来。

　　从矿上“休了假”的章革委当起了全职的陪读妈妈。

　　母子俩靠着每个月800元的抚恤金度日，章母会定期托人把钱捎来。“就这些钱可以勉强度日维持，平时不敢有头 疼脑热。”

　　章革委算了账：每个月房租加水电费100元，煤气65元，奥数班50元，英语补习50元，画画40元，唱歌60 元，学校早餐40多元，这些“固定开支”就有400多元。余下才是生活费用，连上厕所都得精打细算。“上一次三毛钱， 一天三趟，一个月两人就得60块钱。又不能包月。”

　　10月24日中午，章革委煮了两碗酸汤面，这是他们最经常吃的食物。一块多钱的一斤面，足够母子吃一顿。这是 农历“霜冻”的第二天，已经到了穿秋裤和毛衣的时候，屋里的炉子还没生火。这里1吨煤300元，在矿上只需要200元 。

　　牛津走到墙边，右手贴头顶上比划了几下，“长了三厘米。1米46。”两颗小兔牙咧开羞涩的笑。

　　这里距离学校很近，步行不到五分钟即到。临走时，他对章革委说，“妈妈，您也出去转转，到街上走走，对身体也 好。”

　　有一天，牛津硬拉着妈妈到公园里，看到湖上的船，孩子哭了。原来父亲和母亲曾带他来这里划船，当时下错了车站 ，父母两人轮流背着牛津步行数里才到公园。

　　孩子上学后，章革委就独自一人坐在屋里，往事像电影一样一幕幕在脑海中重放。“一家三口的日子真的很幸福。只 有这样回忆，才能让我继续支撑下去。”

　　孩子一夜间懂事了

　　在很长的时间里，矿上的一景一物，都会触动章革委的情绪。

　　10月24日上午，陈家山矿区的大路上，阳光洒在慢慢游走的人们身上。两旁的小摊非常热闹。“看的多，买的少 。”一位卖饼干瓜子的妇女说。

　　“11·28”矿难警示碑4月落成，上面镌刻着8个大字：“安全为天警钟长鸣”。

　　1月底，中央电视台曾经带着牛津母子游了北京，参观了北京大学和清华大学。牛津说：“以后想上北京大学。”在 同仁医院，有些斜视的牛津接受了免费的治疗。“但没完全治好。”

　　在铜川矿务局旗下，陈家山算是一个“大矿”，年设计产量150万吨。出事那天，这个只有一个矿洞的煤矿已经完 成了200万吨的年生产目标。

　　煤矿至今没有复工，工人每天的工作是“维修”。矿上人家还没生炉子，冬天用煤价格仍然不变，但“得从外面进煤 ”。

　　记者找到牛津姥爷阴冷狭窄的公寓，在这里，母子俩曾度过了最艰难的半年。半年里，章革委几乎足不出户，听到邻 居下班回来上楼的脚步声，心头都会一颤，觉得好像是孩子他爸回来了。春天到了，一个父亲扬起外套，为两三岁的女儿捉蝴 蝶，看到别人一家和乐的情景，章革委喃喃自语，“没有父爱太可怜了。”

　　妈妈精神恍惚，本来就内向的牛津变得沉默起来了。楼上的老师对章革委说，孩子孤僻了，不大和别的孩子玩了。

　　自从1月2日总理来过之后，记者踏破了门槛。“每次记者来，他就躲到一旁，回来后眼睛红红的，肯定是哭过。” 在充满雾气的玻璃上，牛津用小手指写上：“爸爸，我想你；爸爸，我爱你。”

　　去农村奶奶家过春节的车上，牛津突然对章革委说：“妈妈，你以后要是死了，我会把你和爸爸埋在一起。”

　　本来不知道怎么和儿子解释“死”的章革委非常震惊：“原来娃什么都明白。”

　　这个沉默的孩子竟开始安慰天天以泪洗面的母亲：“妈妈你不能这样，我们说好了，谁也不许哭。”

　　8月29日(农历七月廿五)，章革委过生日。牛津在众人面前唱起他最拿手的《妈妈格桑拉》，听得大家纷纷掉眼 泪。

　　“作为一个妈妈，不能把痛苦露在脸上，只能自己藏在心里。”章革委说，她很长时间都没考虑自己情绪对孩子的影 响。“后来，有孩子开始指指点点，说他没有爸爸。”章革委下决心带牛津出来。　　

　　“城里学生”

　　从矿上来到城里，妈妈带着牛津“到处看”。这位母亲把所有希望都寄托在孩子身上。 “人家城里孩子什么都会。 ”

　　在儿童文化宫，妈妈为他报了一个合唱班。一位女老师一眼就认出了母子：“你就是牛津，你就是牛津妈吧？在电视 里见过。”并开始关切地询问。章革委马上把这位老师拉到一旁说：“以后别在孩子面前说这些。”

　　连简谱都不会的牛津，在这里学的是五线谱，谱纸上标着密密麻麻的“doremi”。“老师说明年就可以考级了 。”但母子俩都说不清考什么级。

　　两天前，妈妈又为他报了美术班。不知素描为何物的牛津画了一个立方体，在画纸背面，孩子歪歪斜斜地写道：这是 我第一天画的画。

　　“他还想学篮球、游泳，我就说好，这是短期投入，学会了就不用再学了。”章革委说，只要孩子喜欢就尽量满足。

　　但奥数是“长期投入”。在这里，牛津第一次听说奥数。章革委马上为他报了每周六、日上午的班。因为教材版本不 同，周三和周五晚上还有各两个小时英语补习。暑假里，妈妈还让牛津学了一期300元的贝斯特英语。

　　“作业不多，在矿上时得成本成本地写。这里星期五下午3点就可以放学。”牛津最高兴的莫过于，“学校的课外活 动好多好多。”

　　这几天，牛津迷上了《天文百科》，“里面讲到人造卫星，还有神舟五号。”

　　搬家时，牛津央求带上了爸爸的几本书：两本旧的牛津英语词典，《毛泽东读诗批文鉴赏》，《首脑论》。他希望和 爸爸英语一样好。但妈妈说，牛津总是记不住单词，背了几遍，很快又忘掉。“他不是特别有灵气的孩子，接受能力比较差。 ”

　　章革委去问奥数老师，“老师说还可以，”这位妈妈松了口气，还是担心，“矿上的基础跟这边没法比。”

　　除了书之外，其他与爸爸有关的东西都不敢带，章革委悄悄地藏了一张照片压在箱子里。没想到有一天，牛津竟翻出 来照片，独自一人抹眼泪。　　

　　不完整的爱

　　矿上几乎所有人都知道牛津，知道他是牛铁奇的儿子。

　　出事之前，牛津的生活是令孩子们羡慕的——爸爸是副总工程师，上过大学，而许多小伙伴的父亲都是双手挖煤的。 “印象中他的爸爸是坐办公室的，画图纸的，不必下井。有个老师作业太多，爸爸到学校一说，马上调换了班级。”

　　“现在最困难的时候总算过去了。有时候孩子还会蹦出一句爸爸怎样怎样。”章革委说，但她还是尽可能让孩子忘记 痛苦的回忆。

　　“但无论如何，母爱再多也是不完整的。”同事和姐姐多次给她介绍对象，“不为自己考虑，也要为牛津考虑。”

　　有时候大人说起这些，牛津会问：“妈妈是不是要找个新的叔叔？”妈妈说，没有。

　　从各地来的信希望和她组建家庭的也很多，都被拒绝了。“有一位上海先生说他从电视里看到床边有个插座，对孩子 安全不好，应该换个地方，信里还夹带了10块钱，”这让章革委非常感动，“我们需要爱，(这个人)要有爱心，心胸要宽 广，能给牛津父爱。但是现在这样的人太少了。”

　　妈妈试探：“牛津，要是你不姓牛可以吗？”

　　牛津：“怎么可以？爷爷姓牛，爸爸也姓牛。”

　　尽管章革委不再提父亲，这个概念却让牛津无法回避。

　　英语老师问：你爸爸是干什么的？回来后，牛津问妈妈怎么写，妈妈说：“就写我爸爸是工程师。”

　　写作文，老师出了题目：你最爱谁？牛津的答案还是爸爸。

　　章革委说，希望不要忘记帮助那些普通的矿难工人的遗属。

　　井下的抢救工作一直在持续。8月22日，章革委打听到，最后一批遗体已经上来了。其中包括牛铁奇。

　　矿难一周年快到了，章革委不想让孩子回去参加任何活动。5月份，天气回暖的时候，章革委曾在牛津的要求下，带 他去看了一下爸爸。那个时候，牛津爸爸“还没上来”，墓碑靠在一边。一百多个墓碑密密麻麻，牛津道：“妈妈，这么多人 ……”妈妈说：“爸爸和叔叔们在一起。”

　　她的病人都是民工，为了开这个民工医院，她变卖家产，甚至借下高利贷。民工来她的医院看病，可以还价，可以不 付钱，甚至还会得到她的资助。她计划，投入数百万的这间民营医院，将来所有财产都归国家所有。

　　赵华琼，58岁的退休女医生，全国第一家民工医院的院长，是什么让她做出了这样超乎常人想象的选择？

　　相关专题：南方周末