“把心交给读者”

　　-编者按：《随想录》是巴金晚年的呕心沥血之作，是一部讲真话的大书，收集了作者1978-1986年的150 篇文章，内中有叙事议论之篇，也有怀人念旧之作，一以贯之的，是作者对国家、民族的满腔热爱和对一个讲真话的世界的热 切期待，这里节选了部分章节，以飨读者。

　　念鲁迅

　　我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多少重，我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗位，我才逐渐 明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先生给我树立一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们 带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我勉励自己讲真话，卢骚是我的第一个老师，但是 几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作家和人是一致的 ，人品和文品是分不开的。他写的全是讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己；他不怕 承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。

　　给曹禺

　　我最近写信给曹禺，信内有这样的话：“希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至写一两本小说。我记得屠格涅夫患 病垂危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是屠格涅夫，你也不是托尔斯泰，我又 不曾躺在病床上。但是我要劝你多写，多写你自己多年来想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得 少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。……”

　　忆赵丹

　　一个多月来不少的朋友对我谈起赵丹的事情。……在他逝世前两天《人民日报》发表了他“在病床上”写的文章《管 得太具体，文艺没希望》，最后有这样一句话：“对我，已经没什么可怕的了。”他讲得多么坦率，多么简单明了。这正是我 所认识的赵丹，只有他才会讲这样的话：我就要离开人世，不怕任何的迫害了。因此他把多年来“管住自己不说”积压在心上 的意见倾吐了出来。

　　批柯灵

　　我的文集里虽然没有“遵命文学”一类的文字，可是我也写过照别人的意思执笔的文章，例如《评＜不夜城＞》。那 是1965年6月我第二次去越南采访前叶以群同志组织我写的，当时被约写稿的人还有一位，材料由以群供给，我一再推辞 ，他有种种理由，我驳不倒，就答应了。后来，我又打电话去推辞，仍然推不掉，说是宣传部的意思，当时的宣传部部长正是 张春桥。我隐隐约约地感觉到以群自己也有困难，似乎有些害怕。当时说好文章里不提《不夜城》编剧人柯灵的名字。文章写 好交给以群，等不及在上海《文汇报》上发表，我就动身赴京作去河内的准备了。上飞机的前夕我还和萧珊同去柯灵家，向他 说明：我写了批评《不夜城》的文章，但并未提编剧人的名字。此外，我什么也没有讲，因为我相当狼狈，讲不出道歉的话， 可是心里却有歉意。三个多月后我从越南回来，知道我的文章早已发表，《不夜城》已经定为“大毒草”，张春桥也升了官， 但是我仍然对柯灵感到歉意，而且不愿意再看我那篇文章，因此它的标题我至今还说不清楚。同时我也暗中埋怨自己太老实， 因为另一位被指定写稿的朋友似乎交了白卷，这样他反倒脱身了。

　　写胡风

　　在那一场斗争中，我究竟做过一些什么事情？我记得在上海写过三篇文章，主持过几次批判会。会开过就忘记了，没 有人会为它多动脑筋。文章却给保留下来，至少在图书馆和资料室。其实连它们也早被遗忘，只有在我总结过去的时候，它们 才像火印似的打在我的心上，好像有一个声音经常在我的耳边说：“不许你忘记！”

　　张春桥

　　50年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来的。我 养成了观察人的习惯。我不大注意人们的举动和服装，我注意的是他们在想什么，他们有着什么样的精神世界。长时期来我观 察了各种各样的人。哪怕就是在我给关进“牛棚”的时期，虽然没有经过任何法律手续“造反派”就剥夺了我的公民权利，但 是我仍旧保留着观察人的习惯。……然而说起观察人，我也有失败的时候，例如解放后我在上海经常同张春桥打交道(他管着 我们)，我也常常暗中观察他，可是我始终猜不透他对我讲话时心里在想些什么。张春桥就是这样一个人！

　　我的文集

　　我在三十年代就不得不承认我不是艺术家，今天我仍然说：“我没有才华。”我的《文集》也曾被称为“邪书十四卷 ”。这不足为怪，因为在国民党“执政”时期，我的作品就受到歧视，就是不“正”的东西。……我不只讲过一次：我今后不 会让《文集》再版，重印七八种单行本我倒愿意。不印的书是我自己认为写得不好，艺术性不高，反映生活不完全真实，等等 ，等等。但它们也绝非毒草……

　　我校阅自己30年来的散文选集，感想实在不少。我当初的确认为“歌德”可以鼓舞人们前进，多讲成绩可以振奋人 心，却没有想到好听的话越讲越多，一旦过了头，就不可收拾；一旦成了习惯，就上了瘾，不说空话，反而日子难过。譬如20 年前我引用过的豪言壮语：“叫钢铁听话，叫某国落后”，当时的确使我的心十分激动。但是它是不是有助于“叫某国落后” 呢？实践的结果证明说空话没有用，某国并未落后。

　　“长官意志”

　　我最近翻了一下中国文学史，那么多的光辉的名字！却没有一首好诗或者一篇好文章是根据“长官意志”写成的。我 又翻了一下俄罗斯文学史，尼古拉一世统治时期出现了多少好作家和好作品，试问哪一部是按照“长官”的意志写的？我家里 的确有按照“长官意志”写成的小说，而且不止一部，都是在“四人帮”横行时期出版的，而且是用“三结合”的创作方法写 出来的。所谓“三结合”，说清楚一点，就是一个人“出生活”，一个人“出技巧”，一个人“出思想”。听起来好像我在说 梦话，但这却是事实……

　　“作文秘诀”

　　在三十年代和四十年代中很少有人写信问我什么是写作的秘诀。从五十年代起提出这个问题的读者就多起来了。我答 不出来，因为我不知道。但现在我可以回答了：把心交给读者。我最初拿起笔，是这样想法，今天在52年之后我还是这样想 。我不是为了做作家才拿起笔写小说的。

　　万国之上，犹有人类在

　　我认为那十年浩劫在人类历史上是一件大事。不仅和我们有关，我看和全体人类都有关。要是它当时不在中国发生， 它以后也会在别处发生。我对一位日本朋友说：我们遭逢了不幸，可是别的国家的朋友免掉了灾难，我们也算是一种反面教员 吧。我又说，在这一点我们也可以引以为骄傲。古今中外的作家，谁有过这种可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历呢？当时中 国的作家却很少有一个逃掉。每一个人都作了表演，出了丑，受了伤，甚至献出了生命，但也经受了考验。今天我回头看自己 在十年中间所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。我自己仿佛受了催眠一样变得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把残酷、荒 唐当作严肃、正确。我这样想：要是我不把这十年的苦难生活作一个总结，从彻底解剖自己开始，弄清楚当时发生的事情，那 么有一天说不定情况一变，我又会中了催眠术无缘无故地变成另外一个人，这太可怕了！这是一笔心灵上的欠债，我必须早日 还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情。“写吧，写吧。”好像有一个声音经常在我耳边叫……

　　讲真话

　　对私塾老师我很少讲真话。因为一，他们经常用板子打学生；二，他们只要听他们爱听的话。你要听什么，我们就讲 什么。编造假话容易讨老师喜欢，讨好老师容易得到表扬。对不懂事的孩子来说，这样混日子比较轻松愉快。我不断地探索讲 假话的根源，根据个人的经验，假话就是从板子下面出来的。

　　……

　　这些年我写小说写得很少，但是我探索人心的习惯却没有给完全忘掉。运动一个接着一个没完没了，每次运动过后我 就发现人的心更往内缩，我越来越接触不到别人的心，越来越听不到真话。我自己也把心藏起来藏得很深，仿佛人已经走到深 渊边缘，脚已经踏在薄冰上面，战战兢兢，只想怎样保全自己。十年“浩劫”刚刚开始，为了让自己安全过关，一位30多年 的老朋友居然编造了一本假账揭发我。在那荒唐而又可怕的十年中间，说谎的艺术发展到了登峰造极的地步，谎言变成了真理 ，说真话倒犯了大罪。我挨过好几十次的批斗，把数不清的假话全吃进肚里。起初我真心认罪服罪，严肃对待；后来我只好人 云亦云，挖空心思编写了百份以上的“思想汇报”。保护自己我倒并不在乎，我念念不忘的是我的妻子、儿女，我不能连累他 们，对他们我还保留着一颗真心，在他们面前我还可以讲几句真话……

　　我自己也有更加惨痛的教训。1958年大刮浮夸风的时候我不但相信各种“豪言壮语”，而且我也跟着别人说谎吹 牛。我在1956年也曾发表杂文，鼓励人“独立思考”，可是第二年运动一来，几个熟人摔倒在地上，我也弃甲丢盔自己缴 了械，一直把好些杂感作为不可赦的罪行；从此就不以说假话为可耻了。当然，这中间也有过反复的时候，我有脑子，我就会 思索，有时我也忍不住吐露自己的想法。1962年我在上海文艺界的一次会上发表了一篇讲话：《作家的勇气和责任心》。 就只有那么一点点“勇气和责任心”！就只有三几十句真话！它们却成了我精神上一个包袱，好些人拿了棍子等着，姚文元便 是其中之一……

　　当时只要得到我们单位的同意，别的单位都可以把我带去开会批斗。我起初很害怕给揪到新的单位去、颈项下面挂着 牌子接受批判，我不愿意在生人面前出洋相。但是开了一次会，我听见的全是空话和假话，我的胆子自然而然地大了起来，我 明白连讲话的人也不相信他们自己的话，何况听众？以后我也就不害怕了。用开会的形式推广空话、假话，不可能把什么人搞 臭，只是扩大空话、假话的市场，鼓励人们互相欺骗。好像有个西方的什么宣传家说过：假话讲了多少次就成了真话……

　　我不想多提十年的浩劫，但是在那段黑暗的时期中我们染上了不少的坏习惯，“不讲真话”就是其中之一。在当时谁 敢说这是“坏习惯”？！人们理直气壮地打着“维护真理”的招牌贩卖谎言。我经常有这样的感觉：在街上，在单位里，在会 场内，人们全戴着假面具，我也一样。

　　到“四人帮”下台以后，我实在憋不住了，在《随想》中我大喊：“人只有讲真话，才能够认真地活下去。” … …

　　在那样的日子里我早已把真话丢到脑后，我想的只是自己要活下去，更要让家里的人活下去，于是下了决心，厚起脸 皮大讲假话。有时我狠狠地在心里说：你们吞下去吧，你们要多少假话我就给你们多少。有时我受到了良心的责备，为自己的 言行感到羞耻。有时我又因为避免了家破人亡的惨剧而原谅自己。结果萧珊还是受尽迫害忍辱死去。想委曲求全的人不会得到 什么报酬，自己种的苦果只好留给自己吃。我不能欺骗我的下一代。我一边生活一边思考，逐渐看清了自己走的道路，也逐渐 认清了“造反派”的真实面目。

　　“四人帮”终于下台了。他们垮得这样快，我没有想到。这是一个很好的教训。沙上建筑的楼台不会牢固，建筑在谎 言上面的权势也不会长久。爱听假话和爱说假话的人都受到了惩罚，我也没有逃掉。

　　“四人帮”的能量

　　两年前外国朋友常常问我：“‘四人帮’不过四个人，为什么有这样大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他们。 但在总结十年经验的时候，我冷静地想：不能把一切都推在“四人帮”身上，我自己承认过“四人帮”的权威，低头屈膝，甘 心任他们宰割，难道我就没有责任！难道别的许多人就没有责任！

　　现代文学馆

　　1979年中期关于文学馆的想法才钻进我的脑子。我本来孤陋寡闻，十年浩劫中我给封闭在各种“牛棚”里几乎与 世隔绝。在那些漫长的日子里文学资料成了“四旧”，人们无情地毁掉它们仿佛打杀过街的老鼠，我也亲手烧毁过自己保存多 年的书刊信稿，当时我的确把“无知”当作改造的目标。……

　　我烧毁了大哥写给我的一百多封信以及一些类似的东西，自己也受到了惩罚，我再要写《激流》一类的作品就有困难 ；同那些信件一起，我过去的一段生活也变成了灰烬。但是一个人的历史可以随意改写吗？可以任意编造吗？在1966年和 以后的两三年中间我的想法真是这样。我甚至相信过一个没有文化、没有知识、当然也没有资料的理想世界……

　　我说过：“有了文学馆，可以给我国现代文学六十多年来的发展作一个总结，让大家看看我们这些搞文学工作的人究 竟干了些什么事情。”其实没有文学馆，我们也可以作这样的总结。黑字印在白纸上，谁也涂抹不掉嘛。

　　过去的事已经过去了。在摧残文化的十年梦魇中我们损失了多少有关现代文学的珍贵资料，那么把经历了浩劫后却给 保留下来的东西搜集起来保存下去，也该是一件好事。

　　人道主义

　　在十年“浩劫”中我就保留着这样一个印象：只有拿鞭子的人才有权谈人道主义，对挨鞭子的人是“不能讲人道主义 ”的。我常常暗暗地问自己：那么对我们这些挨鞭子的人就只能讲兽道主义吗？我很想知道这些兽道主义是从哪里来的……

　　前些时候全国出现了一股“人道主义”热，我抱病跟着大家学习了一阵子，……我的问题始终是：那些单纯的十四五 岁的中学生和所谓的“革命左派”怎么一下子会变成嗜血的“虎狼”？那股热很快就过去了，可是答案还不知道在什么地方。 ……在邓朴方同志的讲话中我找到了答案：

　　我们一些同志对资产阶级人道主义的批判，往往不是站在马克思列宁主义立场上去批判的。即使口头不这么说，实际 上也是受封建主义思想影响的。“文化大革命”搞的就是以“大民主”为先导的封建关系，是宗教狂热。大量的非人道的残酷 行为就是在那时产生的……

　　文革博物馆

　　建立“文革”博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢记十分惨痛的教训。“不让 历史重演”，不应当只是一句空话。要使大家看得明明白，记得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物馆，用具体的、实在 的东西，用惊心动魄的真实情景，说明20年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情？！让大家看看它的全部过程，想想 个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕上当受骗，敢 说真话就不会轻信谎言。只有牢牢记住“文革”的人才能制止历史的重演，阻止“文革”的再来。(小标题为编者所加，文中 提到的“三十年代”、“四十年代”等，均指二十世纪)

　　相关专题：南方周末