随王西彦先生访巴老

　　□方小宁

　　那时候，已在大学读过《家》、《春》、《秋》，读过《随想录》，读过许多有关的文章，对巴金老人的人品、文品 似乎并不陌生。可是，光从铅字、从别人的眼睛去认识这位掏出心来写作的文坛前辈，总觉得隔着些什么。虽然也知道钱锺书 先生鸡蛋与下蛋母鸡的说法，但我真想见见巴金先生。如果能够见一面，他的音容笑貌一定会使纸上的形象活起来

吧？尽管也 听说巴老近年几乎不见生人，可无端地又在祈盼。

　　语言浅，人意深

　　我先见到了巴老极莫逆的朋友王西彦先生。

　　这位从1933年开始发表作品的老人，体魄和性格都颇有大将风度。他听我的痴人说梦之后，说：“找个合适的时 间，我领你去。”

　　还有比这更畅快、更美好的答允吗！

　　到了约定的时间，我随王先生向巴老家走去。一路上，他再三叮咛，嘱咐我什么可以多讲讲，什么不宜多问，别让巴 老感到累。

　　走进客厅，一眼就看见了巴老！他正靠坐在椅子上默想，嘴巴微开，一副老式眼镜架在鼻梁上，岁月洗净的白发如雪 如霜。

　　“老巴，最近好吧？”西彦先生关切地问。

　　“最近差不多。”巴老的普通话里夹着乡音。

　　“你还是不要那么疲劳。”

　　“你怎样？”巴老问王先生。“我每天散步能走一两公里。”王先生比巴老小10岁，也有80寿数了。

　　“你还不错，我只能在院子里勉强走走。”

　　“能走走就好。”深知巴老身体的王先生感到宽慰。

　　他们俩一问一答，说着最普通的家常话。情谊的延绵、了无功利的平常心，如细水长流。

　　“巴老，真希望您健康长寿。”能当面请安，太高兴了，冒出句传统老话。

　　“我已经长寿了。只是手抖，每天要吃药。”巴老说。

　　“巴老，您的书真不少。”看着他满满的书橱，我说。

　　“本来还多些，有的被毁坏了，有的捐给

　　“哎，小方，讲讲黄秋耘的近况吧。”王先生提醒我。

　　“黄老的身体不太好。出门总要人搀扶。”我说。

　　“他走路也抖？”巴老问。

　　“走路和执笔都颤抖。不过他很清醒，一直不同意搞有关他创作多少周年的研讨会，应酬之类的活动也一概不参加了 。”

　　“哦。”巴老表示领会。

　　“老巴，最近《香港作家》上登了艾芜的照片，你看见了吧？”西彦先生问。

　　“我看见了。”

　　“艾芜最近给我来信，里面说这信他写了4天，才一页纸啊，他竟能够写4天！沙汀的身体也不行了。”不思量自难 忘，老朋友们心衰力竭，王先生感到痛心极了。

　　“他们说还有很多文章要写。”巴老也深有感触。

　　“巴老，您晚上睡得好吗？”我问。

　　“睡不久，老人易醒。”

　　“您近视多少度？”

　　“400多度，这眼镜也戴很久了。”

　　“你们俩的耳朵都挺长的。”我笑说。

　　“他的长一点。”巴老指指西彦先生，也笑了。

　　“对，我的长一点。”王先生很开心，然后他问巴老：“你的文集的校样看完了吧？”

　　“差不多，每天早上看，有空再读读书报。”巴老有规律地顽强工作着。

　　“文学、艺术不应该成为附庸”

　　巴老大概很喜欢这幅画吧？挂在客厅里的是林风眠先生的《仙鹤图》：静穆幽美的滩地上，群鹤信步闲游，姿态雅逸 ，被风吹动的水草不慌不忙，摇曳着身姿，一片安详。

　　“林风眠给我画的一幅是飞的。”西彦先生说。

　　“林风眠送你的画在‘文革’中没被破坏掉？”巴老放下碗，问道。

　　“没破坏。我因为造反派抄家抄得早，东西都被封在一间屋子里，结果呢——给保存下来了。”

　　“哦。给保存下来了。”巴老重复着。

　　两位老人意味深长朗朗笑起来。接着谈起了文坛状况。

　　西彦先生对文化界发生的畸形裂变特别忧虑。他说：“文学曾经是政治的附庸，现在又要演化成商业的附庸了。”

　　“文学、艺术不应该成为附庸。现在呀，什么都是钱钱钱！良心良知都可以不要。”巴老回应说。

　　“我对中国文学的前景抱悲观态度。”西彦先生直言他对文坛现状的批评。

　　“我倒不悲观。文学在社会生活中还是有生命的。它不一定每天都有好作品。”巴老从更高的历史阶段上俯视，情绪 似不像一些文章描写的那么忧郁。

　　“目前这种状况，文学、艺术在受金钱的引导，出版也是，如此发展下去，我对中国的文化也感到悲观。”

　　“你对文化也感到悲观？”

　　“对，我也悲观。”在老朋友面前，西彦先生并不隐瞒自己的观点。

　　“它的发展有快有慢，有时也会歇一歇，说不定……是个……酝酿期。”巴老思考着说，思维清晰敏捷。

　　两位长者敞开心扉聊着，他们的观点或悲观或不悲观，其根本都是出于对文坛现状、对中国文化长远发展的深刻思考 。有位哲人说：“为了能够分析和考察各种不同的情况，在肩上应该长着自己的脑袋。”这话似浅实深，人有时候天经地义的 道理忘掉了也会全然不知，最宝贵的东西丢失了也浑然不觉。

　　一辈子自食其力

　　这时，巴老跟前小茶几上的汤药不太烫了，他探身端碗，手不住地颤抖，碗里的药直晃荡。王先生见状连忙叫照顾他 的小青年来，巴老说：“不用了，我可以。”他用双手尽量稳住碗，费力地挨到嘴边。这位一辈子自食其力的老人，即使顽疾 缠身，仍坚持着少麻烦人的习惯。

　　在中国，巴金是不领工资的作家，凡涉及他名利的文学奖，也一概不赞成，淡泊立身。

　　我所见到的这些仿佛不起眼的琐屑碎影，好像柔柔烛光，悠悠照着，又像缓缓溪流，源源不断，使人间变得温暖、清 澈……

　　“老巴，你休息吧，我们走了。”西彦先生说。

　　巴老双手撑住助步器几番努力要站起来，西彦先生赶忙扶着他。巴老颤颤地挪着脚步送我们到门口，殷殷地说：“你 们走好——走好。”

　　走出门外，西彦先生对我说：“他讲话艰难，走路艰难，吃东西也很艰难。但还是自己来。”

　　“他还撑着送您。”我说。

　　“老巴他总是那么周到，但是很费劲。我也想让他站起来一下，活动活动。”西彦先生说。

　　他们之间的相濡以沫，至今想起依旧深深感念。

　　(作者系广州市政协《共鸣》杂志副总编)

　　相关专题：南方周末