韩东：《我和你》就是你和任何人

　　迄今为止，我写了十来个中篇。具体地说，我写了几个无聊的城市青年、两个猥琐的男人和一个无辜的女人、一个卑微的怀春少女、一个苦难的文人和他的辞世、一个垂危的病人以及死亡、一对绝望的恋人、一场无意义的骚乱、一个痛苦的单恋者、一个死囚、一只微不足道的动物、一个丧失名誉与前途的人、一个婚姻的失败者和一个精神胜利的单身汉。可见我的人物皆是穷途末路者，身份卑微，精神痛苦。我以为得意的人是特别乏味的。

　　-本刊记者 蒯乐昊 发自南京

　　下午3点，韩东又在南京著名的半坡酒吧出没。这里他熟得跟自个儿家似的，先晃晃悠悠地跟酒吧老板招呼，然后朝某两个相识的食客点头，再然后向一名学生模样的姑娘赠书。最后落座，单都不看直接点了东西，服务小姐会心微笑。

　　看不出年龄，他如时尚小伙般穿件白色T恤，烫印着打马赛克的耐克鞋图案，手执一颗油光水滑的索爱手机。光头，清瘦，在酒吧昏暗的灯光下，从20到40之间随便选一个数字给他作年龄，似乎都可以。

　　他的谈话似有深意但语焉不详，有时迟疑地选择用语，往往最后选择的还是表现力最不强的词语。谈吐简单甚至平淡，不渲染，无机心，有点断续，间杂沉默，细听能发现夹带苏北口音——因为父母下放，他的青少年时代在洪泽生活。直到跟你慢慢熟悉了、投契了，他才高兴起来，话多起来。他自己承认，害怕场面，场面上不自在、不多话，签名售书或上电视会让他“偏头疼”，但是在朋友堆里却活跃，而且明朗。他实在不像一个当过10年老师的人，他甚至也不像一个以语言文字为生的作家。

　　愤怒依旧，只是越来越温柔了

　　1998年，韩东与朱文发起“断裂”，参与者有鲁羊、吴晨骏等南京青年作家。当时他们设计了一个问卷，共13个问题，发给一些年轻的作家、诗人。问题针对现有的文学体制，回答基本上都是否定性的。韩东最初的想法，就是“划清界限”。他认为不为任何世间的强权势力所左右，保持自由和独立的身份，是艺术创造的一个前提。

　　当时战斗檄文式的名言是：“如果我的写作是写作，他们的就不是写作；如果他们的写作是写作，那我就不是。”曾被主流文学圈接纳的韩东，在大多数人眼里是个异数，跟其中的一些，甚至因此“结了梁子”。

　　韩东对此反应平淡，当年的语境已经过去。也许是因为年龄的关系，他说，“我愤怒依旧，只是越来越温柔了。”

　　最近的一部长篇《我和你》出炉之前，他将电子版广泛发给文学圈中人阅读，结果是，朋友们反响热烈，评论界集体沉默。

　　这本长达20万字的小说，都是一个男人在条分缕析地、翻来覆去地、不厌其烦地，反刍和反思他那得不到同等回报的爱情。极端的个人题材，却可能是很多人的共同经验。一些朋友告诉韩东，《我和你》让他们哭了，不同的人，为之落泪的情节甚至各不相同。这让韩东意外，他甚至并不感觉这是一种赞美。写作的时候，他那么刻意地炼字、刻意地寡淡，就是为了避免这种眼泪汪汪的结局。

　　《我和你》跟他的另一部长篇《扎根》一样，取材于他自己的生活体验，包括他个人的情感经历以及他从朋友那里听来的故事。跟苗苗吃羊肉串时闹矛盾、跟能掐会算的梁二练气功……许多细节，在他生活中都可以一一找到对应及原型。他的朋友却并不因此“对号入座”。对韩东来说，“我和你”，可以是主人公徐晨跟苗苗、可以是韩东“我”跟读者“你”、可以是读者“你”跟任何人，可以是正在恋爱、或者曾经爱过的每一对饮食男女。

　　爸爸在天上看我

　　虽然韩东出生于写作世家，但父亲方之一直把培养的注意力放在长子身上，始终没有发现这个小儿子有什么文学天赋。韩东觉得很庆幸，他认为这种忽略带来的自由对他帮助很大。

　　“我父亲从来不认为我会写东西，也不知道我写东西，也没觉得我有什么天赋，直到他去世……多年以后我写了《爸爸在天上看我》这样的诗。”从文学到为人，他不记得有师承，只记得有父亲。父亲的形象，在他心中始终存在。

　　后来写第一部长篇《扎根》，韩东前后写了3遍，每一遍都是20万字，每次写完一稿，都在电脑里整个删除，然后重写。但他认为这不值一提，因为父亲草稿和笔记写了20万字，小说成稿才2万字。

　　韩东把写作的最初动因，归结为1979年第一次看到民刊《今天》。他在《长兄为父》里写道：“在我个人，以后再也不曾有过阅读《今天》那样的震撼了，心神俱震，持之良久。”

　　1981年，文学社团遍地开花的时候，尚在大学读书的韩东跟王川平、杨争光、吴滨四人“非法策动”，接管了当时的“云帆诗社”。

　　当时韩东想出了个点子，弄了一个很厚的练习本，起名《班车》，在七十多号文学社员中流动，每个人写一首诗，写一页，然后递交给下一个人，再下一个人。没多久，诗社出了一期诗歌墙报，把大学里的一期宣传国共两党合作的墙报给覆盖掉了，风波因此而起。

　　学校很多领导过问，还有人拍照，宣传部的什么人也来了。出事儿啦！上面贴的诗有问题，王川平的一首《推石碾的小女孩》，写得苦大仇深，还有一些其他的诗，按官方来看“非常反动”。于是诗社跟校方有了冲突，事情闹得特别大，性质严重的诗社成员甚至面临开除学籍的危险。最后韩东一个人把事情兜下来了，而在当时的社团“领导层”里，他年纪最小。

　　当时是寒假，学校不让韩东回家，就留他一人，还成立了专案组，每天审问，另外派一个同学监视他，怕他自杀。

　　毕业分配时，韩东“发配”西安。“从那场经历以后，我就成熟了，在西安写《有关大雁塔》那批诗的时候，从诗歌到整个文学态度，就变得比较独立了。”

　　演员老韩

　　年届不惑的老韩越活越新潮，最近几年还迷上了数码摄影。1999年连电子邮件都不会发的网盲，转眼间，已经成为“他们”文学网的总监。对他来说，文学网的意义就等于民刊，不过是平台更便捷、制作更便宜、言论更自由，而已。

　　办站的理念，设定为“自由写作和文学标准的高度结合”。“网络只是一个载体，只是一个工具，它本身会带来一些变化，但这变化一定是外在的。文学的标准虽然不能定义，虽然每个人心目中都有自己的标准，但是它还是有的，那只有通过写作、通过你做这件事情，你才能逐渐地体会到，它不是一下子就能阐明的，是一种心心相印的东西。”

　　人人都是文青的年代已经过去，“他们”文学网注定不能重现当年《他们》刊物的影响力。不过园地仍在，即使是有一搭没一搭地照料，也能零星开花结果。

　　他健忘依旧，去深圳的朋友家，朋友回来问他，“今天干吗了？”他答：看了张碟，《费城故事》，挺不错的。朋友大惊：“这部电影我早就陪你看过了！”他茫然：是吗？不会吧？如果看过，怎么一场电影，从头到尾，连一个似曾相识的镜头都不记得？朋友言之凿凿，甚至翻出以前的记事本佐证，白纸黑字：某年某月某日，与韩东看电影《费城故事》。

　　终有一日，韩东对众朋友喜道，“我今天发现一个人，记性比我还要差。”众惊：有这等人？此人是谁？韩东突然卡壳，窘迫地抓抓脑袋：“我忘记了。”

　　众人欢笑。他得意于这种冷幽默，在朋友堆里，他始终属于“闷笑”的那一个。他把自己写作的特长与优势，归纳为三点：对文字的把握、认真和幽默感。在《我和你》貌似荒诞的情绪之下，有一种不动声色的幽默感贯穿始终。幽默分很多种，韩东不喜欢炫技式的幽默，他本能地讨厌任何形式的优越感。

　　自由人韩东不久前还触电一把，朋友李红旗玩票执导电影《好多大米》，韩东主演男一号——毛老师。

　　“我演的毛老师委琐，真委琐。”他学电影里毛老师暗示安排姑娘时的猥亵笑容和经典台词，“那——你看着办吧。”——难为他还能记得影片中的镜头。

　　从导演到摄像到演员，一群毫无电影经验的人，整了点资金，这是玩儿来了。临到开拍第一个镜头，还不懂得怎样聚焦。“电影拍出来色彩不尽人意，只好改成黑白的。他们就敢往国际电影节上送。”

　　没想到老外还真被唬住了，《好多大米》在瑞典洛迦诺电影节上获奖。韩东一说起来便笑到要打跌。朱文的女友金子是正宗演员，观摩完电影，拍着韩东的肩膀，“老韩，你演得太牛B了。”

　　相关专题：南方人物周刊