1945年台湾光复前夜 欢天喜地与秩序松弛交织

　　□杨渡

　　烧夷弹的春天

　　1945年1月3日，台南医生吴新荣在日记上写着：“今晨八时，收音机广播全岛空袭。新年早早，就从空中来拜年。躲于防空壕，听炮声隆隆，担心鱼塘与昨日出发去屏东的父亲

。看来今年又要生活于空袭之下，吾人非活过这一年不可。 ”

　　1月5日，他在日记里写着：“前天台湾军司令部通知寿坤弟及格特别干部候补生，明朝须至台北报到，故今晚出发。先回沤汪向叔父打招呼，再回将军向母亲道别。母亲不忍相离，但亦无法安慰母亲。最后向祖先灵位献香，我告训寿坤与国卿两弟：此庭前有三棵相思树，即象征我们三兄弟，只要这三棵树繁茂，吴家便安泰。但在这战乱时期，生死不可卜，最后生存者非守住家业不可……”

　　即使吴新荣是医生，他的弟弟一样毫无办法地送上战场。当年惟一的报纸《台湾新报》于1月7日刊载着：

　　●昭和二十年一月七日　《台湾新报》

　　“荣誉之门”勇往直前前奏曲嘉义市征兵制

　　伴随着征兵制的实施，距离送出第一批现役兵的日子越来越接近了。因此，除了透过有关当局的无线电广播所播放的演讲(“接受征兵检查的准备与心得”……等)及无线电广播剧(“入营的前夜”……等)之外，十五日开始在征兵检查场的移动展览以及与部队派遣来的特别志愿兵的军中生活对谈等，也开始开办。

　　1945年，日本发动的太平洋战争已到了末端，日本兵大量死于战场，被视为次等国民的台湾人原本只能充当军夫，如今终于和日本人平起平坐，成为正规军人。日本殖民政府拼命宣传它是“荣誉之门”。但台湾人都知道，这是死亡之路。所谓“志愿兵”也不是志愿的，而是警察了解谁家有壮丁，就发了征召信，此时不入伍也不行了。

　　他们称之为“荣誉之门”，正是吴新荣一家的生离死别。

　　到了年中，情势更紧急了。台湾在大轰炸之下，铁道破坏，交通不便，《台湾新报》曾刊载这一则消息：

　　●昭和二十年七月十四日　《台湾新报》

　　铁路乘车券非法交易以“利敌”做出了处罚

　　本岛惟一的运输动脉局铁，因为使用有限的车辆将所有的力量倾注在军需输送上，所以运送旅客的列车变得相当缺乏。一部分现任车站工作人员，利用列车的缺乏，作车票非法买卖等恶劣行为。有鉴于此，铁路局利用警察当局的协助，来纠正不良风气。如果有目击到车站人员的不正当行为，希望能尽早告知铁路局。今后若有发现不法者，则采取毫不宽恕的揭发方针。阻碍和战力有直接关系的输送力的那些不法车站人员或是不法乘客，都当作是合理的利敌者。赌上皇国的盛衰，要彻底的强力执行肃清动作。

　　战争最后阶段的新闻显得矛盾而有趣。事实上，铁道的缺乏，不只是因为运送军需物资，还因为轰炸，铁道遭到破坏。此时的台湾怪事丛生，买卖黄牛票只是其中之一。可以买卖的，不止是车票，白米、肉品、蔬菜等，也一样因为被征调上战场而缺乏，黑市兴旺。殖民政府称为“赌上皇国盛衰，也要取缔到底”，不是没有它的道理。

　　谢雪红的夏天

　　1945这一年春天，谢雪红和杨克煌一家人在台中头汴坑乡下，靠种龙眼、香蕉维生，躲避大轰炸。1931年入狱前，谢雪红和杨克煌恋爱，私下曾有过婚约。但日本政府的肃共大逮捕使他们双双入狱。不仅是他们，几乎所有左翼农民运动、文化运动的领导者都入狱了。杨克煌关了3年出狱后，因生活与家庭的需要，和黄绣雀结婚，生了3个孩子。谢雪红出狱后，杨克煌仍回头与谢雪红在一起。虽然未结婚，但一起开店做事，形同夫妻。

　　此时杨克煌把正式的妻子黄绣雀和3个孩子接来一起住，是为了照顾他们的生活，以免遭到轰炸的战火。然而日子过得非常辛苦，龙眼和香蕉的收入无法维生。1945年6月，刚好简易保险局在头汴坑开办事处，他去应征职员，终于有了每月30元的薪水。30元只够买几斤黑市的米，但有总比没有好。

　　这一年春天，他们看见一架美军飞机很难得地被打了下来(一般命中率很低)，机上跳伞逃难的飞行员跑到头汴坑一带的山里。日本军警出动数千人大举搜查，一无所获。但头汴坑的老百姓都知道这个飞行员的行踪。他曾去一户农民家里比手画脚，讨了年糕，又向另一户要了食物。当地的保正、甲长、壮丁都被动员了，却不去协助，躲起来赌博。10多天之后，这个飞行员才因为煮东西冒烟，被日警用望远镜看见，终于抓获。

　　然而，美军飞机也来散发传单，上面写了开罗宣言的消息，人们不认识丘吉尔、罗斯福是谁，却知道日本一战败，台湾就要归还中国了。而且飞机撒下的纸张，质地竟比一般画报都好，日本的败亡只是时间长短而已。

　　非人间的杀人行为

　　到了8月，当原子弹投入广岛的时候，台湾民众还不知道发生了什么事。人们只看见短短的几行消息：

　　●昭和二十年八月九日　《台湾新报》

　　李金禹公殿下战死在广岛

　　陆军中佐李金禹公殿下，过去曾任军事参谋之职，在广岛执行击灭敌军的重要任务。六日在敌军残忍且非人道的空袭下战伤，隔天七日死亡。

　　对8月6日广岛原子弹轰炸，日本政府的震惊恐怕大过于认知。8月8日的新闻，终于刊登“敌人以暴虐无道的手段，轰炸中小城市，造成平民、妇人，甚至孩童的大量死亡”。这是“非人间的杀人行为，文化破坏的行为”。当时报纸公布的死亡统计，有964名，男性440名，女性524名。其中，12岁以下的孩童有234名。

　　然而就在宣布中将之死的同一天，美军对长崎的轰炸又来临了。这是最后致命的一击。对讲实力的日本军政府来说，这是一个力量强弱对比的重要关键。他们知道这种“新型炸弹”，是日本远远比不上的。但军政府还在作最后的挣扎。他们试图克服恐惧，发布这样的消息：

　　●昭和二十年八月十五日　《台湾新报》

　　壕沟特别有效绝对不可裸体

　　——新型炸弹的对应处置

　　敌人在过于焦虑的情况下，使用了非人道且极度残虐的新型炸弹。但是只要有了正确的因应措施，这就不是一件可怕的事。

　　1.绝对不可以裸体。

　　2.热风即使透过玻璃也会有很强力的影响，可能会因为玻璃的碎片而受伤。因此，窗户玻璃最好能贴上一层厚的纸或是板子。

　　3.敌机多在黄昏时候攻击，因此要特别注意。

　　4.因为奇袭攻击的伤害很大，还有炸弹威力发挥的时间也很短，所以要有充分的练习，要披上头巾，只要有像是躲避等的充足对应处置，就不是一件值得害怕的事。

　　5.关于最初爆炸时的热风，一定要找个能遮蔽的地方躲避。

　　6.有遮蔽盖子的防空洞是特别有效的，即使是在中心地带也是没有损害的。如果是在没有盖子的防空洞里，则记得要在露在外面的皮肤上盖上斗篷或是毛巾。

　　7.如果无法立即躲入防空洞，则找个能躲避的地方将身体放低并尽快脱离空旷地区。

　　8.穿着厚的服装，尽可能穿着白色的内衣。因为黑色或其他颜色的衣服容易吸收热而着火。

　　9.多数的死者都是被倒塌的房屋压死或是被火烧死的。

　　10.八成的受伤者都是因为被火烧伤，因此一定要记住尽可能的减少皮肤的外露。

　　11.虽然有空袭警报，但如果能尽早知道敌机接近就能尽快的进入有遮蔽盖的防空洞。

　　12.虽然无法杜绝烧伤，但可以强化防空洞对于爆炸热风的功能。

　　13.灭火器有时会因为房屋的倒塌而无法使用，因此要将它放置在较不危险的屋外。

　　这是一则让人看了想哭的新闻。

　　天可见怜，这一天是1945年8月15日，那是日本在历经了8月6日与9日，广岛和长崎的原子弹大轰炸之后，所得到的结论。

　　可能真的是无知。真的，对原子弹，对辐射，对后来具有毁灭地球数百次力量的核子弹，当时的知识实在太少了。那时候全日本没有人知道它的名字叫“原子弹”。原子弹会造成什么后果，炸弹引爆之后会有什么效应，辐射、热波、烧灼、燃烧、死亡、病变、细胞变异……这一切的一切，根本没有人知道。连轰炸它的美国自己都不知道。

　　日本政府仍想以意志力克服恐惧，说服民众，继续支撑下去。所以这个宣传的新闻里写着：“敌人在过于焦虑的情况下，使用了非人道且极度残虐的新型炸弹。但是只要有了正确的因应措施，这就不是一件可怕的事。”

　　因为现在我们已经知道这是无用的，更加为当时面临死亡，却一无所知的所有人民，所有不知为什么原因，而死于辐射、热风、辐射尘等的牺牲者，感到深深的悲悯。

　　然而，就在这一天中午，天皇开始广播，日本宣告无条件投降了。但在此之前，所有人都不知道日本天皇会投降，应对“新型炸弹”的对策，依旧在一知半解，甚至全然无知的情况下，被拟出来了。

　　龙山寺的洪水

　　刚刚开始，人们几乎不敢相信自己的耳朵，只是悄悄议论着。后来证实日本投降是真的，欣喜之情悄悄流传。但还不敢太张扬，因为被殖民政府压制，怕到骨子里去了。然而，日本人已经悄悄地变卖东西了。万华的市场里，有日军的用品出售。当时的报纸，称之为“店的洪水”。

　　●昭和二十年九月二十二日　《台湾新报》

　　宛如店的洪水

　　一到了夜晚就好像是披上了色彩般的有着朝气与活力。店与店不断地接续蜿蜒。在万华车站到龙山寺这段路间，这些店就代表着新台湾的象征吧！

　　牛、猪、鸡、鸭等的肉在店里贩售，高高堆起的肉引起了市民的好奇心。可以想象人们已经褪去了严酷战争的色彩，激烈战争的反动是历史的逆转。高声呼喊的贩卖声及客人的哄笑声，充分反映出了大家从战争生活中解放出的自由。市民的购买力也赶走了烦恼。鲑鱼一斤十六圆好吗？芝麻油四瓶二十八圆可以吗？牛肉一斤十六圆好吗？市民们可以买到他们想要的商品。

　　在龙山寺的一隅，有露天的赌博场，眼神锐利的男子在掷骰的时候，十圆钞票就在赌桌上看着你来我往。另外，在小学里，有五位男子也从衬衫的口袋里拿出钱混杂着玩。市民总是抱持着必胜必赢的决心，这是因为民族特有的侥幸心理在战争结束后更是强烈地被反映出来。

　　在赌场的旁边则是开了一间排列着有古早味的服饰店，三件四百圆。像这样一举跃进的人生就宛如走马灯一样，是不会再重来一次的。另外，还有兵队的鞋、军队用的衣物，这些都是战争后的遗产。新生后的台湾，强而有力的生命力就由龙山寺广场开始燃烧。和平的战争行列就在全台湾一致的步调中持续下去。

　　因为没有战争的管制措施，市场开放，各种商品都回来了。黑市也复原了。

　　生命太短了，战争死亡太惨烈了，人生宛如走马灯，不会再重来一次。人们需要释放压抑五十年的悲哀。

　　露天的赌博，没人管；军队用品，拿来变卖。新的生命，开始了。

　　这一篇报道，是1945年台北龙山寺的素描，也是台湾庶民社会的最佳写真。

　　如果不是这一篇，恐怕没有人知道为什么龙山寺附近，会出现一条军品专卖的街道。原来它是从战后开始的。这一条军品专卖街，从战后卖日本军用品，到五六十年代，卖美军从越战带回来的军用品，那种中古的军用水壶、军皮带、背包、军大衣、皮靴子、小刀、帽子、上衣……等等。大约每一个成长于上世纪六七十年代的人都无法遗忘那些美军的大衣、水壶、皮带吧。

　　浮生的容颜

　　还有一些奇特的广告，也开始出现了。看看吧：

　　●昭和二十年九月三十日　《台湾新报》

　　在太平、老松两所学校指导中国国歌

　　今天台湾光复会在以下两地点举办了中国国民党党歌歌唱指导讲习会。

　　●昭和二十年九月二十四日　《台湾新报》

　　中华民国国旗特卖

　　一、新旗一面

　　二、改造旗一面

　　特大型号─250圆

　　普通型号─350圆

　　●昭和二十年九月二十七日　《台湾新报》

　　庆祝台湾光复公开招募歌词启事

　　一、宗旨：庆祝台湾光复

　　二、歌体：歌词体不拘

　　三、期间：十月七日截止

　　四、入选：正赏一名副赏两名佳作三名

　　●昭和二十年九月二十七日　《台湾新报》

　　募集临时翻译(北京话)

　　志愿者(五十岁以下的男子)，请携带履历表，每天中午前接受报到。

　　台湾总督府外事部(高等法院西侧三楼)

　　●昭和二十年十月一日　《台湾新报》

　　庆祝台湾光复欢迎陈民政长官阁下

　　第一跳舞场总经理张开麦

　　募集舞女数十名、办事员数名(男女不问)

　　经验有无不问

　　希望者至急履历书携带本人来谈

　　以上几则广告，其实反映了光复初期台湾的生活面貌，以及一种集体的情绪。

　　国旗不够了，广告说，你快来买啊，此处有订制。

　　国语不会讲，快快招募人才，否则法院不能运作了。

　　不会唱国歌，怎么欢迎呀？快快教唱国歌，才好去码头迎接国军哟！

　　连舞场招募小姐，都可以和“庆祝台湾光复，欢迎陈民政长官阁下”连在一起。

　　这是一个旧时代已经结束，新时代还未来临前的时刻。什么都还未定型，什么都还未开始。

　　那是最好的时代，最有希望的时刻。因为，一切都不确定，只有等待，只有梦想。

　　但仅仅生活在无政府状态下做梦，也是非常可怕的。那是无秩序、无国法、无规范、无保护的社会。所以学生联盟出来呼吁：“同胞不要相残”，因为日本政府既然无法管，报复日本走狗的行动就开始了。

　　人命攸关。一方面期待国军的到来，另一方面自主地成立学生三民主义青年团、学生联盟等，以维护社会秩序。

　　山的兄弟与王万得

　　就在欢迎国军到达、等待陈仪政府来台接收的气氛里，台湾社会原有的动力已经活跃起来了。谢雪红在台中组“人民协会”、“农民协会”，试图换一个名称，恢复日据时代被压抑下去的共产党组织。而另一个人王万得则展开另一个行动。

　　●中华民国三十四年十月十八日　《台湾新报》

　　高山兄弟欢天喜地 听到日本降伏之喜讯

　　三民主义青年团中央直属台湾区团部视察员王万得，十七日由山界归来，访问本社，关于日本降伏后的山界情形，言明如左：

　　我三星期以来，巡访新竹州下竹东、大湖及兰阳方面的山界，各地的高山兄弟，听到日本降伏之喜讯，也同我们兄弟一样，欢天喜地，手舞足蹈，他们极喜欢，切实要变中华民族，这样希望也要本省人后援始可达其目的，又关于“高砂族”的名称也希望抹消，叫作山的兄弟可也，山的兄弟近日中遣代表要欢迎陈长官之计画云。

　　要特别注意这一则新闻，因为王万得是非常重要的人。他是日据时期台共的领导人之一，与谢雪红代表着台共的两条路线，二人也长期矛盾，互相斗争。台共历史恩怨太长太深，此处说不清楚，甚至根本没有人说得清楚。但比起谢雪红的备受史家重视，王万得在历史上反而未得到应有的肯定。

　　但我们不能不重视王万得的活动力。就在刚刚光复的刹那，所有人都还处于兴奋的高点上，王万得就跑到竹东、苗栗大湖、兰阳的偏远山地部落，去调查“高砂族”状况。这真正是一个革命家的了不起作为。

　　王万得也可能是提出反对高砂族名称的第一人。他透过调查，表明原住民不希望被叫做“高砂族”，而希望叫做“山的兄弟”。

　　多好的名字：“山的兄弟”！

　　这个时期的王万得在山地作调查，而谢雪红在台中大华酒家的楼上，组了“人民协会”，扩大活动范围。这两个台湾共产党人，在日据时期坐牢，却在光复刹那，就同时展开活动。果然生命力非常强！

　　但这也预告着未来的台湾，将是白色政权与红色革命的斗争。即使刚刚光复，火苗就开始燃烧了。

　　祝贺与屠牛

　　10月24日有一条大新闻：陈仪长官要来临了。盛大的欢迎会已经筹备好，祝贺活动将绕游台湾的市街。

　　●中华民国三十四年十月二十四日　《台湾新报》

　　狮阵、龙舞团总出动 展开豪华之祝贺行列

　　欢迎陈行政长官莅任的庆祝大会散会后，还有盛大的祝贺行列，这天除三民主义青年团、学生团体外，由全省各地集来的狮阵、龙舞、音乐团等约莫有二百多团各呈各有的特色，呈出灿烂豪华的光景，祝贺行列，是以三民主义青年团、学生团、狮阵、龙舞团、唱戏团、外省民团、朝鲜民留民团、筹备委员团之顺序，绕游岛都主要的市街。

　　然而，同样的报纸上，却有一则消息让人感到难以言说的不安。

　　●中华民国三十四年十月二十四日　《台湾新报》

　　牛是老百姓的性命

　　乱偷乱屠、妨害农村增产

　　台湾光复以来，台省六百万同胞之归宗，各地莫不欢天喜地。然际此接收前后，全岛的耕牛频频被偷屠杀，现在耕牛总数三分之一既被屠杀，这种不法行为，都是无智的农民为眼前的小利，乘警察放松偷盗，这种放任不问，耕作上不得缺的牛耕，其影响食粮增产尤大，原来劳力不足的农民，若无耕牛，竟遭不能耕种，这重大的问题，实令人忧虑。从前日军强制压迫供出耕牛时候，全农民猛然站起反对了，然而这重大问题，为眼前的小利，把如性命的耕牛，秘密屠杀，这种非国民的行为，应当严重处罚，省民对这问题要自省自戒，对这种不法行为要速即实施

　　一、禁止屠杀耕牛。

　　二、农村自卫队积极防止偷牛。

　　三、对牛肉商的全面的取缔。

　　这一则新闻，常常让我想起电影《现代启示录》里，马龙·白兰度在最偏远的丛林里，目睹屠牛的仪式的过程。这是一个牺牲、死亡的仪式，一种向现代文明告别、向蛮荒膜拜的过程。

　　在光复的欢天喜地、秩序松弛、无政府状态下，老百姓居然开始偷盗屠牛。台湾农民是不吃牛肉的。这些牛肉一定是被卖到城市来，给对牛没有感情的城里人吃。偷牛贼、卖牛肉、消费者是一环扣一环的。它意味着社会秩序开始混乱了。

　　迎接国军的锣鼓在全岛开始响起，人们欢喜庆祝光复，而偷牛贼正在农村偷偷杀牛……一个社会的巨大反差，一个极端矛盾的时代，就这样来临了……

　　1945，你不能不凝视的一年。这是一段又鲜活又荒谬，又悲哀又壮烈的历史。你不能不注视这一年，因为，这是被压抑50年之后，台湾惟一的一次，充满纯真的梦想，美丽而混乱的青春！

　　相关专题：南方周末