矿业城市面临生存危机 资源耗尽矿工陷入贫困

贵州地图
点击此处查看全部新闻图片

仙人洞前的仙女石，当地的一处著名景点，1949年以前这里的朱砂开采尤为兴旺

现在段辉发（右）和妻子最担心的是自己的儿子

　　-本刊记者 陈海 发自贵州 图/姜晓明

　　中国有近20万座矿山，有近500个城镇是为采矿而建的，这些曾经为国家做出过重大贡献的“矿业城市”，近年来，却陆续因资源枯竭而步入绝境，面临着严重的生存危机。

　　地处贵州铜仁地区的万山，曾因汞资源的储量和汞产品产量分别列亚洲之首和世界第

三，被誉为中国“汞都”。 据《万山志》记载，万山境内的汞资源开采始于唐朝，至明朝洪武年间日渐兴盛。20世纪50年代初，国家接管矿山组建贵州汞矿，开始大规模正规化开采。1966年2月，经国务院批准成立了中国第一个县级行政特区——万山特区。

　　几十年下来，万山生产的汞和朱砂产品，占全国同期产品的60%以上，累计产汞和朱砂3.2万吨，上缴国家利税15亿多元。进入20世纪80年代后，万山汞资源逐渐枯竭，特别是1990年代以来，汞矿基本上处于停产状态，亏损逐年增加。新华社的报道称，到2000年底止，贵州汞矿资产仅为24493万元，已累计亏损17770万元，负债总额已达35036万元，资产负债率为143%，每年要靠国家补贴1465万元，才能发放职工最低生活费，成为财政一大负担。

　　2001年10月，贵州汞矿实施政策性关闭破产。

　　“资源挖空了，贫困留下来”，汞矿开采导致的生态环境恶化在近年内显现。中国国土资源经济研究院一份调查材料称：炼汞炉渣和坑道废石堆积如山，每遇大雨或暴雨，大量的含汞废水、炉渣、废石进入河道，污染水源，抬高河床，使河水无法灌溉农田。分布在特区东部的部分农民，丧失了生存的基本条件。由于矿区地质采空范围广、容积大、地表岩层薄，部分地方已发生多次地面塌陷。矿区地层下100—150米内已基本被挖空，地下坑道分上下五层网状交错，折标准坑道总长达970公里，因此，造成地下水位下降12.5米，导致矿区内供人畜饮用的60多眼泉水相继干涸、断流，城镇人畜饮水困难。

　　随着汞资源枯竭，大量矿工下岗，区域经济衰退，给地方政府造成很大压力。全矿职工及家属共1.4万人，绝大部分家庭贫寒，有的工人靠卖血补充生活费；有的职工家属到农民庄稼地里偷盗玉米、红薯；迫于生计，一些年轻女子到沿海和邻省湖南打工，其中不乏以“三陪”为职业挣钱养家糊口者……

　　有专家预测，中国现存的矿山大多建于上世纪五六十年代，其中2/3已是保有储量不足，10年后中国矿山将迎来闭坑高潮。

　　在这一时刻，本刊记者走进万山矿区，记录几个普通工人这几十年的生存悲喜，观照国家力量对个体命运的影响，并见证地方政府为矿山走出绝境所作的努力。

　　杨老新脾气丑(坏)，酒后常和黄冬莲吵架，一吵就叫老婆滚。女人就又把家具搬回原来的家，来回折腾着。这其实不是一对合法的夫妻，两人没扯结婚证，邻里都知道他们结婚5年了，没人清楚他们没办过登记。

　　凿岩工杨老新

　　10月11-12日，晴。

　　看到杨老新时，他在屋前整理渔具，然后站起身来，拍拍黑乎乎的手，说，午饭后就要和朋友外出钓鱼。

　　钓鱼是杨老新的最大爱好，前妻和她离婚时，判决书上写着：爱打

　　杨老新现在的老婆黄冬莲对我说，麻将他打得少了，没钱；其它两样从来不误。杨老新辩驳：喝酒钓鱼哪项是不务正业呢？

　　杨老新1994年离的婚，前妻在离婚协议书上提出不要娃娃，儿子杨文跟了父亲。前妻从前做服装生意，在解放街(县城)开了一家铺面，常到广州进货，盈亏杨从不过问。按照丈夫的表述，妻子生意做得连本都赔了，就去了上海，后来在上海和别人生了娃娃才回来和他离的婚。杨老新“气昏了”，要告她重婚，又想到上海“把她仔捅了，让她幸福不成”，后来担心“给儿子杨文增加思想负担”，放弃了，“觉得自己窝囊得很”。

　　那年杨文15岁。

　　从解放街搭三轮车到杨家，两块钱，再往前走，加一块钱，是土坪，原矿区总部。杨家的所在，叫三角岩，因北面三角状峰顶得名。四面环山，倒也安静，山腰遍布上世纪70年代末80年代初建的红砖低矮楼房，显示这里曾经有过的繁荣。这些曾经都是矿工的居民说，楼房下全是矿道，四通八达，“这里是采空区，全被列为危房了。”一位居民跺着脚下的地面，告诉记者。

　　10月11日上午，黄冬莲的姑妈来访，黄特地上街买了4两五花肉，花了两块五。平日里，夫妻俩半个月才能吃上一次肉，节省着吃好几天。中午杨家的三道菜：酸萝卜炒辣椒、炒蕨芭、辣椒炒肉，不知是火候还是酱油的缘故，菜都黑糊糊的，透着亮。

　　儿子杨文去年中秋就去珠海打工了，去年中秋和国庆是一天，所以杨老新记得清楚；春节儿子没有回来，电话里说病了，进了医院。一个内痔手术，加上各种检查、住院费，花了4500元。杨文在酒店搞桑拿，每月挣700块，偶尔会给家里寄上百来元。

　　杨老新每月512元的退休工资，负责全家人的开支。电话因欠费，停了7个多月；电费也欠了500多块，供电所有职工是杨老新的渔伴，所以电还能用着——“要是别人家，早把你给断了。”这是杨老新为数不多可值得炫耀的事。

　　1956年生的杨老新1972年进贵州汞矿当矿工，一直干到2003年，开始拿下岗工资，208元。其实早在2001年他就没下井了，“没矿可采啊，汞矿也正在进行关闭破产的前期准备。”

　　杨老新是凿岩工，他这样形容他的矿工生活：点火放炮用钎子敲岩石，每天干8小时，三班倒。矿山红火时，工资虽然不高，但从不拖欠，比地方甚至要“高颗子”(方言：高一点)，生活不错，物价低，有保障。各单位都有食堂啊！连中小学都有食堂，矿山医院比特区医院还要好。现在？早就开不起啰，并给特区医院，医生都走光了。短暂的光彩从杨老新脸上转瞬即逝。

　　不组成一个家庭，她的日子怎么过

　　眼前的这两口子都是二婚。黄冬莲的前夫晏元富1999年末死于眼癌，差十几天就过年了。黄冬莲养了头猪，病人临咽气前她说：晏子，把猪杀了吧。她担心他吃不到肉。

　　杨老新与晏元富交好，常到晏家帮衬，床前接屎倒尿，轻活重活不论。刚杀了猪，晏元富就断气了，连肉味也没闻上。东拼西借凑了1100元，办了丧事。其中600元是杨老新从自己单位借的，每月50块从工资里扣除。

　　晏元富死后，邻居们劝说：你俩也别出去找伴了，干脆组成一家算了。新千年里，把家具、锅碗凑一处，两人算结了婚。提起往事，杨老新有些黯然：“我俩不组成一个家庭，她的日子怎么过？”眉宇间透着“英雄救美”的豪气。

　　贵州民谚：越穷越见鬼，越冷越吹风。生命中刚刚洒进阳光，转眼又跌入黑笼。丈夫死后一年半，儿子晏青高烧不退，烧成肺炎，母亲要送儿子去医院，儿子不从，说妈妈工资低，爸爸看病借的钱都还没还完，我吃点药就好了。

　　黄冬莲只好把医生请进家，给儿子输液。挂吊瓶的铁钉至今还深深地插在窗梗上，母亲一直没拔，说是留个纪念。

　　生了4个月的病，挂了4个月的瓶，一直不肯去医院，晏青死在家里，19岁。

　　黄冬莲把儿子的遗像给我看，照得不好，对焦模糊，依稀能看到年轻人清秀的面孔。母亲还记得儿子对她说的话：“妈，你买断工龄后，我啥都不要，你给我买辆旧车跑出租吧，我慢慢帮你还债。”

　　儿子1米76，高高大大，做梦都想有辆自己的车。

　　年纪大了进养老院算了

　　这个家，经黄冬莲整治，里里外外透着亮。前后三间房，最外是客厅，铺着廉价胶纸，脱鞋才能进门，靠墙的桌上是29吋创维，2002年1900元赊的，至今没还；旁边有一台银色SVCD，儿子打工挣钱买的，150块；功放和音箱是黄的前夫置办的，裱好的杨文的照片，正正地立在架上；像下有一摞VCD碟片：《红太阳民歌经典》、《李玲玉》、《迟志强——悔恨的泪》、《刀郎》。卧房稍暗，席梦思内侧的墙上，大大方方地挂着一幅色彩艳丽的画，一对外国男女裸抱着斜卧在床，画上的字：银色的梦，LOVE……

　　长年艰苦生活，黄冬莲患了严重的胃溃疡。记者来采访的前个月，她吐了一回血，不敢进医院，还是挂给儿子输液时的铁钉给自己打吊针。花了上千块钱，说是“治好了”，可这一段她一直在服中药。

　　10月12日，母亲姚腊梅过来找她摆龙门阵。老人80岁了，和小儿子黄万华住在离女儿不远的另一套屋里，黄母吃147.5元的低保，39岁的黄万华每月有70元钱的生活补贴，未婚，此前谈了一次恋爱，女方看他屋里穷得叮当响，“转身走了”。

　　杨文和后娘不是太亲近，倒是和定居上海的生母常联系。在生杨文后的半个月，杨老新做了男扎手术，他和黄冬莲也没打算再要孩子，“年纪大了进养老院算了”。

　　杨老新脾气丑(坏)，酒后常和黄冬莲吵架，一吵就叫老婆滚。女人就又把家具搬回原来的家，来回折腾着。这其实不是一对合法的夫妻，两人没扯结婚证，邻里都知道他们结婚5年了，没人清楚他们没办过登记。

　　“夫妻”半个月吵一次，准得如同女人的例假。黄冬莲就在两个家之间“滚来滚去”。男人催过她几次(办结婚证)，她顶着没去，现在更不想办了，“到时又叫离婚，跑法院，闹居委，大家都没面子。这样最好，不想过卷铺盖走人。”

　　杨老新每月的512块钱还是要交到“媳妇”手里，维持一家人的日常开销：吃饭150-200元；每月杨老新钓3次鱼，一次10-20元(路费、饮食)；中药13元一副，两天一副，每月195元；水电费50-60元。算下来每月开销425-515元，“基本存不下钱”。

　　贵州冬天冷，720元/吨的煤杨家嫌贵，烧不起，蜂窝煤也要三毛二一个，“所以就不生炉子了”。冬天坐在沙发上，盖上被子看电视；或者，相互暖脚。

　　屋后的山地是农民的经济林，有的地方树种得稀，征得农民同意，女人刨出块地来，种点白菜葱蒜，省了菜钱。矿区缺水，早上7点来水，8点就停，黄冬莲每天都要走上两里路，到山上的井里挑水来喝。

　　这一年，土坪社区管理委员会(汞矿倒闭后成立的管理机构)在犀牛井盖了新楼房，400元/平方卖给矿区家属，三角岩的住户都必须搬迁。“至少数万吧”，杨老新向我竖起几个手指，“我们哪里住得起？”

　　段辉发从来没想过汞矿会枯竭，在他看来，他们这代人靠汞矿生活一辈子是没有问题的，谁知矿山会沦落到如此田地。

　　相关专题：南方人物周刊