只爱树木 不爱森林

　　□叶 南

　　文学青年都知道，曾经在云南插队当知青的阿城写过一部小说：《树王》。说的是他在云南的经历：知青们响应号召 ，把原始森林烧掉，腾出空地来种粮食。同样在云南插过队的陈凯歌，在1987年把阿城另一部描写知青生活的小说《孩子 王》拍成了电影，但是烧山的记忆一定在他脑海中挥之不去，以至于他把《树王》里的漫山大火移植到《孩子王》

的结尾，让 本来就恍惚如做梦的陈氏艺术电影更添几分诡异。

　　文学青年面对大火中挣扎的树木——这一定是漫长中国历史画卷中的经典镜头之一。当伟大的华夏农业文明在400 0年前开始从黄河流域崛起，四处扩张、不断吞噬原始森林的时候，一批批前赴后继的文学青年就挺身而出，从他们的教养、 宇宙观和环保主义出发，用他们华美的词章控诉人类——主要是农业人类——的道德沦丧。言必称热爱大自然的中国人民，怎 么能把原始森林全烧光了呢？

　　猛地一想，这事儿还真有点奇怪：中国人的观念里充满了各种顺应自然、天人合一的大道理，中国的知识精英几千年 来一直在讴歌自然，可是在行动上，他们却坚定不移地与自然为敌。

　　有大象为证。4000年前，大象生活在包括今天的北京地区在内的大部分中国领土上，3000年前，它们退到了 长江流域及以南的地区，1000年前，只有两广和云贵还适合大象生存，而到了今天，只有云南的西双版纳、思茅、临沧和 德宏地区靠近缅甸边界的地方还能看见大象。

　　发生在明代云南的一场人象大战堪称典范：1547年，因为一群“大象暴徒”践踏了农田，愤怒的农民用树干和绳 索做成的路障将它们围困在一片树林中，然后迅速砍光所有的树木，让喜荫的大象们暴晒在阳光之下，数日之后，大象全部晒 死。

　　从可考的文献来看，中国环保文学青年的先驱应是庄周先生。在他的时代，各国君主已经开始大兴土木，之后没过多 久，始皇帝统一中国，更造了一座阿房宫，把四川的山都砍秃了(“蜀山兀，阿房出”)。庄先生愤怒地为树木、为马匹乃至 为土壤鸣不平：能工巧匠们能制造出精美的器物，但树木和土壤愿意被做成器物吗？伯乐能训练出良马，但马愿意吗？(《庄 子外篇马蹄第九》)

　　也许应该把中国人对待自然的态度细分一下：文学青年最超脱，写诗讴歌自然当然得热爱它，同时写诗也很环保；农 民最可怜，他们害怕自然，因为种地得罪了自然，同时还得靠自然带来风调雨顺；皇帝、或者国家的态度比较特别，觉得自己 和自然是亲戚，有用得着的时候，但也没特别放在心上。具体地说就是：只爱树木，不爱森林；只爱象牙，不爱大象……

　　终于可以扬眉吐气地说了——其实并不只有中国人是这样。人类，所有的人类，其实都是屁股决定大脑。至少海德格 尔他们是这么认为的。

　　可以肯定的是，海德格尔做哲学散步的那条著名的“林中路”上，一定不是野兽出没、灌木丛生。从18世纪开始， 德国就开始推广以出产木材为唯一目的的森林工业，在这样的工业森林中，不仅没有野兽和杂草，而且树种单一，树木像士兵 一样行列整齐。在这样的森林里散步思考“诗意栖居”的海德格尔，倒也颇为讽刺。

　　把阿城的森林和海德格尔的森林相比，没法让人不觉得前者疯狂、原始和愚不可及；后者“理性”、“科学”、“现 代”。理性似乎是我们时代的“精神状况”：你需要木材时，就去种树，而不是把整座的原始森林砍成白地。

　　但人类并没有因此摆脱疯狂。崇尚理性的德国人在两次

　　断定一个民族劣等而危险，因此理性地决定把它们全部消灭，这的确是人神共愤的疯狂想法。但这既不是人类第一次 ，也不是最后一次大规模的“理性的非理性”。经济周期进入衰退期，以吨计的牛奶被倒掉；疯牛病爆发，数百万头牛被消灭 ，价值数百亿美元的牛肉下架销毁。

　　大象和牛都很倒霉，因为它们跑不快。有一首脍炙人口的美国民谣是这样唱的：一头小牛在被运往屠宰场的路上，看 见天空中自由飞翔的燕子，它悲伤地流下了眼泪，赶车的农夫斥道：你有什么可抱怨的？谁让你是牛呢，有本事你也长对翅膀 。“这个故事告诉人们一个道理，”歌谣的结尾唱道，“珍惜自由的人们啊，你们要学会像燕子一样飞翔。”

　　现在，自由的燕子可能正带着禽流感

　　相关专题：南风窗