中国娱乐“卖身契” 流变 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年11月22日18:16 时代人物周报 | |||||||||
|
本报记者 许敏 “卖身契”，一个苦大仇深的词。事实上，中国娱乐界近20年来，每个艺人身后都有过至少一张“卖身契”，那张纸记录满纸辛酸泪，都是故事里的事，也同时勾勒出中国娱乐业20年来的变迁。
其实，“卖身契”在欧美娱乐业已有60年的历史。如今好莱坞最大的3家演艺经纪公司：WILLIAM MORRIS公司、EVOLUTION公司和CAA公司已经三分天下——掌握了全球约70%的大牌歌星、影星、艺人组合的命根子，数张“卖身契”几乎就是支撑声色犬马的娱乐界的金字塔的塔基，相对完善的体制和必要的法律保障也确保了“卖身契”成为娱乐业上了弦的发条，艺人像陀螺一样不停赚钱，老板们手拿合约，像是手拿一台印钞机。 与欧美的成熟机制相比，中国的“卖身契”形形色色，历经了沧海变迁，其间，笑话不断、鬼话连篇。一纸合约操纵在公司老板手里，与艺人上演的双簧戏是悲是喜，俨然娱乐业的晴雨表。 20年前，我们的艺人都处于自己卖给自? 旱淖刺睦镉惺裁础奥羯砥酢卑。媚鞘焙虻墓慈说幕八担肼糇约憾疾恢缆舾〕吮欢缘夭渭右恍┱嫜莩鐾猓褪恰白哐ā弊⊥饪欤久挥腥妗⒊ぴ兜摹奥羯砑苹薄；痪浠八担簿褪恰白陨悦稹薄5比唬饫锩娴囊恍┤嘶故锹氏瘸⒌搅恕奥羯怼钡母拭雷涛叮嗍强嗔说悖杀暇瓜雀涣似鹄础? 上世纪90年代中期，“穴头”出现了，他们是“卖身契”持有者的雏形，在歌坛率先出炉，影视“穴头”则出现得晚一些。 我们在这里说到的“卖身契”不无调侃，没有任何贬义，只是想用这个词勾勒出中国艺人在过去20年间走过的艰辛路。从发现新人、签约、策划、宣传、包装到推出、管理和沟通，一纸“卖身契”包罗万象，有严密的专业化、规模化、组织化结构。过去20年的“卖身契”历史始终处于摸索阶段，从自己卖自己到肥水不流外人田的近亲买卖，直至公司化的不规范操作，形成了鱼龙混杂的局面，大多谈不上正规有序的主动发展规划。 当然，一纸“卖身契”也引发了无数的绯闻与官司，充实了报纸的娱乐头条，却也折射出“卖身”机制的混乱。究其原因，正如李宗盛的歌词里唱到的——“利”字摆中间。这个利益结合体让娱乐圈成了“没有永远的敌人，也没有永远的朋友”的圈子。 超女的梦想：想唱不一定就能唱，不想唱也得给我唱 以目前媒体公开的资料看，超女和梦想中国这两个风马牛不相及的选秀活动，都遇到了同一个问题——合约问题。最新的消息是，周笔畅退出“超女”巡演双方合约风雨飘摇，而此前有关超女的合约纠纷再次浮出水面，与此同时，张靓颖与超女之间的合约纠纷也沸沸扬扬，双方各执一词，不可开交。而此前披露的资料显示，超女合约的最大焦点在于其公平性，参赛其间签下合约才能继续比赛，有效期限8年,违约需要付出高达几十至上百万违约金，这样的条 款被一些人士认为属于霸王条款。对此，超女主办方之一的天娱公司认为，其实合约是公平的。无独有偶，央视梦想中国竟也效仿超女的做法，比赛期间同样与参赛歌手签下了类似的合约，而其他条款引起的争议也如出一辙。一些北京音乐人认为这是典型的“卖身契”，合约都对签约歌手提出了一系列约束，但却没有明确确保歌手发展的必要保障究竟有哪些。 由此，“卖身契”再一次浮出水面，成为关注焦点。业内人士也是各执一词，有忆苦思甜型的，有同病相怜型的，有义愤填膺型的。反而再次增加了大众视野里“卖身契”的神秘色彩。 其实，“卖身契”就是一纸合约，是甲乙双方本着诚信的原则共同发展的法律文件。娱乐界的“卖身契”形形色色，没有一定之规，但问题关键在于双方的利益平衡是否导致心态失衡，这才是问题的关键。 超女是2005年中国的娱乐神话，它的实际效果是让一个无名小卒迅速成为天王巨星，在这个意义上，歌手成名的速度急剧加速，以“我为你提供了舞台”为理由，用可能导致心理失衡的条款作为约束，怕是无法起到真正的约束作用。倘若迅速成名的艺人不能承受成名之重，关系破裂是再自然不过的事了。 当然，确也需要忆苦思甜，看看当年的前辈们是如何走过自己艰辛的道路的。 田震：无字的合约 1984年，田震刚刚19岁，当时还没有什么唱片公司，被幸运发现，由当时的音像出版社录制了专辑，就和现在给报社投稿一样，没什么出版合约，一笔微薄的稿酬了事。随后，她开始随一些歌舞团走穴演出，那年月，电视尚未普及，这样的走穴演出很火，一场的酬劳在几元到十几元之间，一个歌手一天可以走几个场，在当时可算是高收入，同样还是没有任何合约，因此被“穴头”坑钱的情况也屡见不鲜。 80年代后期，歌坛兴起“西北风”，田震演唱的《我热恋的故乡》红透半边天。但与那个时代走红的所有歌星一样，在没有合约保证的情况下，田震四处走场，联系演出、谈出场费、化妆、服饰都得自己操办。田震在许多次接受媒体采访时提起那段日子都会爽朗大笑。这个阶段的许多艺人都和田震一样，录制专辑、演出走穴，靠的是彼此的信誉，没有任何形成文字的合约约束，那段时期，这个行业的绝大多数人没有法律合约意识，也鲜有专门经营艺人的公司。被坑了，也只能咽下这口气，当花钱买了一个教训。 直到1995年，田震的无字合约时代结束了。她与香港红星生产社签下一纸合约，我们无从得知合约的细节，但可以肯定的是，这份合约保障了田震在唱片制作、出版、发行、宣传、演出等方面的权益。田震以《执著》及专辑《田震》、《顺其自然》让大众看到了一个全新的田震。 从毫无保证的无字合约到规范的签约机制，田震的1995年是一个分水岭，也给后来娱乐合约在中国娱乐界的普及做出了榜样。 红星的合约给田震带来了一个优秀的团队，这个团队隶属于红星，田震从此再也不必一个人自己扑腾了。 陈晓东：被“卖身契”撞了一下腰 香港娱乐界的“卖身契”同样经历了多年的变迁，早年的无序到如今的有序，跨越了几十年的时间。 挟“香港歌坛巨星声乐师父”戴思聪的爱徒之名，出道初期陈晓东着实火了一阵，当年曾名列香港“四小天王”之首。门下巨星云集的戴思聪，亲自出山签下一纸合约为其当经纪人的，只有陈晓东一人。但不久师徒俩就因为这份“卖身契”反目成仇，闹得沸沸扬扬。戴思聪指责陈晓东违反合约另攀高枝，使了很多卑鄙手段，制造了所谓“七百万风波”。而陈晓东则告诉媒体，自己一贫如洗，戴思聪却将他当成摇钱树。此后，陈晓东把自己转手“卖”给了经纪人梁少英。 梁少英曾任记者，后转投娱乐圈，以“搏命”见称。两人合作后，不论工作和私人时间 都形影不离。在陈晓东领取车牌前，她亲自接送陈晓东。后陈晓东花120万元买了一辆保时捷911型跑车，又倒过来接送她。陈晓东还对媒体开玩笑说，“我已经和她结婚，不过在工作上。” 2000年1月10日，梁少英在香港寓所跳楼自杀，顿时引起舆论大哗。一种传言称梁少英自杀，是因为暗恋陈晓东，而陈晓东却爱着别人，她对这段感情绝望才产生厌世情绪。几个月后，陈晓东与张柏芝的秘密恋情浮出水面，为传言再添注脚。还有一种说法是，当年度香港各大重要颁奖礼中陈晓东都没有得奖，梁少英承受不住工作压力而自杀。 无论是哪种说法，对于一个刚起步的偶像艺人，都极具杀伤力。从那以后，“卖身契”失效，陈晓东的演艺事业一蹶不振，并惨遭香港传媒修理。 我们不难看出，早年陈晓东与恩师的反目，无论双方有着怎样的相背说法，可以肯定的是，那是“卖身契”出了问题。“卖身契”的一买一卖，需要公平，所谓公平其实就是“卖身契”的利益分配能让双方保持良好心态，这样才能“买卖不成仁义在”。 王菲：模范“卖身契” 当然，香港也有天衣无缝的模范“卖身契”。 王菲当年把自己的“卖身契”交给了金牌经纪人陈家瑛，这个靠谱的决定让王菲的星途在事业早期就较为顺利。从《容易受伤的女人》走红香港歌坛开始，她们合作了12年，被称为行内“最人性化的组合”。个性天后在“好妈妈”经纪人面前从不耍酷，她把陈家瑛当成干妈，陈家瑛也把她唤作“阿女”。陈家瑛对媒体表示：“我没有把艺人当作是帮我赚钱的机器，逼他们日拍夜拍，连休息时间都用来应酬。我认为不应将艺人最灿烂的时间与金钱放在对等位置，而是应当他们有如子女。”这样的良好心态背后当然有一份非常合理的“卖身契”。双方的合约真的就成了诚信基础上的备忘录，约束意义大打折扣，更多的是一个战壕里的风雨同舟。 卖身契签好了，关系处得也会宛若亲情。王菲对陈家瑛十分孝顺：“有一次我看杂志和王菲提过很喜欢一款手袋，她竟然帮我找了足足一年，有一天突然拿给我说‘你的手袋呀。’我呆了！她不会再附加说我记得你说过喜欢……这种甜话，就只是一个动作，让我知道自己在她心目中的地位了。” 如今，王菲结婚怀孕，陈家瑛依然体贴地表示减少王菲的工作，让她有私人的时间享受婚姻幸福。即使面对王菲无限期暂退歌坛的决定，陈家瑛依然能心平气和，甚至还主动为王菲分担媒体的压力。 “卖身契”到了这份上，已然是可有可无了。 周杰伦：“赠品”无间道 周杰伦“卖”给吴宗宪的故事很有意思。 1998年，周杰伦写了一首非常奇怪的《菜谱歌》参加吴宗宪主持的《超猛新人王》，吴宗宪只看了一眼乐谱就惊为天人。当时他正在创立阿尔发音乐公司，马上和周杰伦及词作者方文山签下了“卖身契”。 年仅18的周杰伦开始为吴宗宪卖命。吴宗宪负责他的食宿，还在自己的办公室专门腾出一块地方给他写歌，并承诺写够10首歌就给他发片。2000年11月，周杰伦的首张个人专辑《JAY》横空出世，这个有点自闭的男生一炮而红，阿尔发音乐公司也因此名声大噪。这张专辑获第12届金曲奖最佳演唱专辑奖，颁奖礼上周杰伦由衷地说：“没有吴宗宪，就没有周杰伦！” 2001年专辑《范特西》大卖，“周杰伦旋风”席卷了亚洲，有国际唱片公司开出1亿天价购买周杰伦的唱片和经纪合约。但吴宗宪拒绝称，有人曾向他开出8亿元的价码，但他认为情谊和对音乐的爱好，使他不肯把同事“卖掉”。可就在同年底，吴宗宪以“经营不善变卖家产”为由，以4亿台币将阿尔发唱片公司80%的股份卖给好乐迪集团，身价不菲的周杰伦成为分量最重的“赠品”。此后师徒二人的关系一度冷落到了低谷。 面对师徒不和的传言，擅长作秀的宪哥曾催人泪下地表白：“杰伦是太空船，我是燃料箱，当他升上天空后，我就静静地飘落在太平洋上，远远地看着他继续在星空发出光芒。我在太平洋上向他挥手，却已看不清楚，因为眼泪模糊了我的眼睛。” 不过在该年底的娱乐圈总收入排行榜上，吴宗宪以2亿元新台币高居榜首，副业收入更达14亿元。他又露出资本家嘴脸：“将周杰伦转手后，我还白白损失了3亿元收入咧！” 蔡依琳：平价“卖”身 天价赎身 1998年，蔡依林被经纪人吴大卫、左克蕙夫妇一手发掘并签下“卖身契”，推出首张专辑，以“少男杀手”之势杀入歌坛。 正当她一步步迈向小天后之路，2001年第4张专辑《Lucky Number》制作后期，却和吴大卫夫妇爆发合约纠纷，经纪合同要求蔡依林每半年发行一张专辑，使她觉得无法承受，因而和经纪公司关系恶化。随即蔡依林遭到“雪藏”，演艺事业陷入低潮。她说，那时候打开报纸，只要有关她的消息，都是合约的事情，最惨的时候，几乎不敢看报纸。这张“卖身契” 给她带来了无限烦恼。 无奈的蔡依林在父母陪同下与经纪人对簿公堂，历经9个月的诉讼，最后以她赔付对方900万台币了结了官司。此后，她与索尼唱片公司和福隆经纪公司签约复出。新专辑《看我72变》一推出，精湛的舞技和时尚化的包装，终于奠定了蔡依林的小天后地位。之后的专辑《城堡》、《野蛮游戏》成绩都不俗，更赢得了“广告小天后”的美名。 如今提及吴大卫夫妇，蔡依林表现得出奇的成熟和大度：“我们一直没机会再见面，但我 真的想再见到他们，谢谢他们带我入行。” F4：真实的谎言 2001年，随着偶像剧《流星花园》的火爆，F4组合红得一塌糊涂，成为整个华语地区的一个娱乐现象。这个现象的制造者就是被称为“F4教母”的金牌经纪人柴智屏。曾当过三级片编剧的柴智屏是台湾可米瑞智公司的负责 人。她一手发掘了F4，并使这4个无名小子一夜走红，因而被美国商业周刊评为2002年“亚洲之星”。 F4走红之初，经常与柴智屏亲如一家地出现在媒体面前，而她与F4成员言承旭的绯闻也一度传得甚嚣尘上。不过谎言再美丽也有被揭穿的一天，对于新人而言，“卖身契”往往是名副其实的“卖身契”，得不到利益保障，意外走红之后，暴涨的名气和所得不成正比，矛盾便产生了。2002年11月，言承旭向媒体炮轰柴智屏，说自己的一切都被她控制，并指斥她“没人性，吸血鬼”，F4虽然大红大紫，公司不给配专车，出入还得自己搭德士，并经常饿肚子。随即柴智屏出来喊冤，称自己只抽佣三成，而不是传言的六成，还搭出7000万元为F4“装”贵气，有苦难言。并诉苦说：“为了这出戏，我的免疫系统失调得了荨麻疹，脸肿得像猪头，还有肠胃炎、尿道炎，可是没有人会关心我。”她希望言承旭不要因为成名就失去赤子之心。 此后，经纪公司封杀了F4，“F4热”也成为流星。2003年3月在香港参加完“百事之星慈善义演”，F4分道扬镳。虽然此后也各自有所表现，但难逃“虎头蛇尾”之运。 真是成也“卖身”，败也“卖身”，“卖身契”一旦不公平，双方在较上劲，那可真是麻烦一箩筐！ 刘德华：江湖大佬内讧记 艺人卖了自己纠纷多，刘德华自己做老板也美好到哪里去。2000年，刘德华与朋友、中建电讯老板麦绍棠合组天幕电影公司，刘德华占公司51%的股份出任行政总裁，并签约成为公司旗下艺人。不久因刘德华想以天幕名义入股银河影业，麦绍棠有意见分歧而闹起内讧。随后香港媒体爆出中建电讯暗中将刘德华行政总裁职位架空，双方关系进一步恶化。 2002年6月4日，麦绍棠以天幕股东名义，向中国星、星艺影画、公益金、无线4间公司发出律师函件，通知对方暂时不能邀请刘德华拍戏或演出，否则会收到禁制令。刘德华极为不满，随即以艺人身份向天幕发出禁制令，不准对方再向片商发出类似函件，并正式追讨为数1500万元的演员酬劳。6月19日中建电讯抢先向法院提出申请禁止刘德华一切演艺活动的禁制令，并提出高达1亿5千万元巨额赔偿。此后封杀行动数度升级，刘德华陷入事业危机。一度传言刘德华将付给中建电讯8000万港元换回自由身。 10月30日事件突现转机。经中间人调解，刘德华与麦绍棠达成和解协议，并在镜头前握手言欢，声称“大家是好兄弟，完全不涉及金钱。”人在江湖飘，哪能不挨刀，能屈能伸才是老大。 周迅：“卖身契”安全门 尽管有《小娇妻》、《苏州河》、《刺秦》的不俗表现，但真正让周迅在娱乐圈脱颖而出的，还是1998年电视剧《大明宫词》中的小太平公主。李少红和李小婉的慧眼识珠，造就了今天的周迅。随后，周迅与李小婉和李少红合组的荣信达公司签下经纪合约。“二李”全力打造的《人间四月天》、《橘子红了》将周迅捧成了一线女星。私底下，她们的感情也亲如家人，周迅把李小婉称作干妈，连交男朋友也要先给干妈过目。这样的“卖身契”却也遇到了“安全门”。 但今年8月12日，有媒体披露周迅因恋情与经纪人已于一个月前悄悄解约。和同期黄圣依与星辉的大动干戈不同，双方在接受采访时都小心翼翼地维护对方。李小婉表现得十分低调，称解约和周迅的个人感情并没有关系。不过她的言论中还是透着些无奈：“周迅确实还想续约，但她们觉得周迅已经长大，有许多自己的想法，在此情况下就让她独立吧！”周迅则表示：“我和婉姐、少红导演虽然没有经纪约了，但是我们的感情照旧，她们一直都很爱护我，她们对我是有培育之恩的。今后公司需要我做任何事情，我还是会全力以赴，与签约不签约没有关系。” 尽管有传言说周迅与李亚鹏、李大齐的两段恋情，让李小婉觉得很受伤。并传周迅接下来会把和越“卖”给自家人，让男友做经纪人。不过能做到这样好聚好散，倒也难能可贵，堪称娱乐界罕见的名副其实的“卖身契安全门”。 华谊群星：You jump ，I jump 2001年初，内地金牌经纪人王京花与华谊兄弟太合影视投资有限公司共同创办华谊兄弟太合文化经纪有限公司。并与王姬、刘威、吴若甫、胡军、苏瑾、李冰冰、范冰冰、任泉、佟大为等知名艺人签下全面演艺合约。大规模的“卖身契”集体整合被视为“迈出我国演艺经纪人规模发展的第一步”。5年来，华谊兄弟经纪公司迅速发展成为国内顶尖经纪公司，旗下艺人也从最初不足10人发展到40多人的庞大队伍，其中王京花功不可没。但就在今年8月，这个超级组合却引发国内娱乐经纪大地震。 今年8月21日，有媒体爆出王京花将与华谊解除合作关系，转投日本经纪公司“橙天娱乐”。这一消息随即得到当事人证实。据称，随着公司的迅猛发展，公司高层在对外合作和内部合作上早已出现矛盾。6月底，橙天娱乐给王京花开出了极具诱惑的条件，最终导致了她正式辞职。 到新东家后，王京花第一个签下的是香港巨星梁家辉，随后原先华谊旗下的夏雨、周韵、胡军、陈道明也加入“橙天娱乐”，与王京花有内地代理经纪合约的关之琳、刘嘉玲、吴君如、杨紫琼等港台明星自然也跟着转入新公司。华谊兄弟剩下的一线明星范冰冰、李冰冰、佟大为、任泉、袁立、梅婷等人的资料也在橙天娱乐的收集名单中，如果最终他们也投奔王京花而去，华谊一 线艺人将一个不留。这也是内地演艺圈有史以来规模最大的集体跳槽事件。 相关专题：时代人物周报 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 时代人物周报专题 > 正文 |  |
 |
| |||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
