-戴新伟
亨利·米勒在他一本专门写“我生命中的书”的书——台湾译本翻译为《生命的谷仓》(台湾新雨出版社2001年版，原名：The books in my life)里，对法国作家让·吉奥诺(Jean Giono)备加推崇，据他自己说，曾经多次怂恿美国的出版人翻译出版让·吉奥诺的著作，把他的小说推荐给别人——让·吉奥诺在那个时代大概属于比较畅销的作家，美国人赫
伯·里德(Herbert Lead)赞美他，称之为“农人无政府主义者”。亨利·米勒曾经有一次专门去曼诺斯克(Manosque，位于普罗旺斯的阿尔卑斯山区)拜访让·吉奥诺，寻隐者不遇，亨利·米勒失望之情溢于言表。
亨利·米勒，让·吉奥诺，这两个名字是何等的不搭调。亨利·米勒是被贴上了“情欲”标签的作家，而这位法国人让·吉奥诺，他热爱的是乡村故事，大地上发生的事情，包含了云雀、夜莺、画眉的乐音(他让我想起另外一位法国作家马塞尔·帕尼奥尔，《山泉》的作者，电影《泉水边的玛侬》即改编自这部小说。他们都生长于法国南部普罗旺斯地区)。我的好奇正在于此。让·吉奥诺最为著名的小说《屋顶轻骑兵》(1951年)，1995年在他百年诞辰时让·保罗·拉帕诺拍成了同名电影，和那位25岁的帅哥"昂杰诺将军"搭档的是朱丽叶·比诺什。但事实上让·吉奥诺一辈子都在努力远离爱情题材。他的《人世之歌》、《庞神三部曲》、《一个郁郁寡欢的国王》里爱情微不足道。就在《人世之歌》里，让·吉奥诺表明了自己的态度：“大家在作品里竞相播种形形色色的爱情，长出来的苗子正在一天比一天退化……”
如果我是亨利·米勒，我看到这句话心里会痛，很痛。
英国人乔治·吉辛在《四季随笔》里假借亨利·赖伊克罗夫特之口说：“我满怀同情，思念那些幸运的阳光照不到的不幸者。”而这不幸者之中就有一个是吉辛。邦达列夫在他著名的《瞬间》里表达过类似的思想：爱情那阵风并非吹着每一个人。直到现在，爱情仍然是最为常见的故事，而让·吉奥诺自然离我们越来越远——只有在非典时期，《屋顶轻骑兵》和加缪的《鼠疫》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》同时被提到。
相关专题：时代人物周报
