小七
录像带岁月
多年以前，那时候，除了无尽的时间，大家没有任何财产; 除了创作和传播段子，知识和头脑全无用场;除了偶尔看一盘录像，没有任何娱乐。
记得有一次，在某高校的研究生宿舍，某人搞了一盘录像带——《我为卿狂》，消息一传开，顿时来了20多个硕士、博士。大家拉上窗帘，关上门，兴奋得如同观看世界杯总决赛。
看完了，大家各自回去，继续研究黑格尔或者萨缪尔森。这一幕，如果叶玉卿小姐有知，我想一定会很感动吧。
一个诗人朋友，毕业之后，和几个老阿姨一起，寄身于某工会的一个小办公室里，其分管的全部工作，是掌管几十盘录像带的出租。我们常常过去串门，一起挤在那个小房间里，一起观看录像带，或者交流新听来的笑话，以打发时间。
一次， 这个朋友去上班，新来的门卫不认识他，他又没有带证件，甚至有认识的同事为他作证明，也没用，这位门卫无可指责地只认证件上的公章。纠缠不清之下，这个丧失了身份的人，从口袋里掏出一张自己不久前拍的工作照，说: 看，这就是我! 这张拍摄得无疑非常出色的照片，终于使他通过了检验。
今天这个诗人朋友已经做了某公司高管; 在小黑屋子里看叶玉卿的朋友当中，有的已经是著作等身的学术精英，有的已经是上市公司的领导。
周作人写回忆录的时候说，时光如流水，寻常的五十年或者百年流过去，真是如同朝暮一般，可是现在，有些一二十年前的事情，说起来简直如同隔世。这种恍若隔世之感，似乎是我们唯一从周作人的时代保留下来的，没有被时间杀绝的东西。
相关专题：外滩画报
