十本善于讲故事的好书

　　文/ 庄清湄

　　12 月11日，《纽约时报书评》2005年度十大好书揭晓。自1896 年创办以来，《纽约时报书评》便以编辑客观、中立、公正、实事求是的工作态度，以及高素质的书评作者队伍，树立了书评界泰斗的地位。但自去年更换主编以来，外界质疑不断。今年的年度十大好书榜为了平息外界对新总编的“《书评》不排斥‘快餐读物’”言论的曲解，尽量兼顾大众

和小众，平衡小说和非小说类作品( 各五部)，既有纯文学作家，也有新闻记者和评论员的作品; 既有便于人们轻松阅读的《海边的卡夫卡》，也有关注时政问题的《刺客门:美国在伊拉克》。这些涉及各种题材的好书都有一个共同的特征，即好看、带有故事性。用《纽约时报书评》编辑的话来说:“这些书都很善于讲故事，无论是通过研究、回忆、虚构，还是三者的综合。”

　　村上春树的入选，体现出《书评》以国际化视野评价文学作品的传统。村上春树在美国从《奇鸟形状录》开始便受欢迎，《海边的卡夫卡》在2003 年就被翻译成中文出版，但是《书评》现在才开始介绍这部并不能代表村上春树最高水准的作品，恐怕真正的意图在于不想漏过

　　任何一个当代的优秀作家，特别是村上春树这样一个“有美国缘”的作家( 村上春树小说中的主人公大多数都是30 多岁、喜欢爵士、威士忌和美国电影而且有过短

　　暂的罗曼史的懒散而又孤独的人)。

　　在五部小说中，女性作家的作品占了三部。凭借《关于美丽(on beauty)》入选的扎迪·史密斯在2000 年就以《白牙》享誉全世界。她本人在前段时间还被《福布斯》评为当代文学界十大“塑造品味”的作家之一。《关于美丽》在结构上沿用了《霍华德庄园》的现成模式—不同的阶层，加上种族、政治和性。扎迪的成功之处在将最好的素材注入了原有的框架中。

　　小说类作品中入选的第二位男作家是伊恩·麦克伊万。和其他几位作家不同，伊恩对时间的掌控能力独到，他把所有的事件集中在一天，所有的矛盾冲突也因而显得更激烈。一个周六的黎明，伦敦的神经外科医生亨利·普拉尼(HenryPerowne) 看到一架单翼着火的飞机。他的直觉是恐怖活动，因为那天正好有一场反对伊拉克战争的游行示威。然而恐怖活动没有发生，着火的飞机却预示着世界的永远改变。读者跟随医生的内心独白和他共同度过了一天时间: 经历了一场小心翼翼的脑科手术室调查、和小流氓发生冲突引起车祸、打了一场不同寻常

　　的壁球比赛、拜访疗养院的母亲，最后家庭团聚。在这天的最后，悬浮在周围的阴霾最后像炸弹一样爆炸，亨利感到世界变成了一个因焦灼、错觉、英雄主义和顺从因而必然毁灭的“烦躁的社会”。

　　另外五部非小说类作品中，一部是当前美国民众最关心的伊拉克问题的政治题材，两部是历史作品，一部是传记，一部是回忆录。

　　历史类作品最能体现《书评》编辑对“故事好玩”的要求。《丢失的油画》讲述的是意大利画家卡拉凡乔把一场现实的法庭辩论变成了一个关于一幅杰作丢失的精彩故事。卡拉凡乔是一个天才，擅长画神灵，同时也是一个逃亡的杀手。他的双重身份加上传世作品数量之少，使得他更加神秘。丢失于1603 年的《耶稣被捕(The Taking of Christ)》在400 年以后才被重新找回。《戴·库宁:一个美国大师》则是画家戴·库宁的传记。为了使这部传记更加详尽，作者花费了十年时间，记

　　录了戴·库宁如何一个出生卑微的鹿特丹儿童变成著名的抽象表现派画家，以及酒精中毒和受阿兹海默症折磨的悲惨的晚年。

　　相关专题：外滩画报