陈佩斯：我是一个标准的农民艺术家

　　陈佩斯带着《阳台》再次来到上海演出.面对褒贬不一的争议, 这位喜剧演员兼导演仍然强烈坚持自己的本土戏剧观点。

　　文/ 刘莉芳

　　“我的知识面很有限，教育程度很低。在喜剧上，我只是畸形地发展，并不全面。

我就像病树一样，在这么点土里顽强地展现身姿，看着挺漂亮，其实特曲扭。”

　　这是12 月1日晚，陈佩斯在《阳台》上海演出之前，对记者说的一番话。说这话的前一天，他刚结束了泰州的演出。泰州在历史上曾是一座拥有100 多个剧团的文化古城，但现在已经有几十年没有演出过大型话剧，连记者都没有喜剧的概念，采访陈佩斯时，仍然叫《阳台》为小品，而老百姓则把《阳台》当作一台穿插了小品的歌舞晚会来看。

　　一座城市的文化断裂原因，已经难以探究，但由此可见喜剧在当今的文化经济市场中的艰难：缺少市场，缺少观众，更缺少优秀作品。在写实主义、荒诞主义、先锋派、实验性话剧大举在舞台上探索时，惟独缺失喜剧。上海戏剧学院教授孙惠柱说，专业创作人员长期以来看不上喜剧，甚至缺少与本土滑稽戏的沟通，以为喜剧不过是闹剧，没有内涵。殊不知，引领上海话剧风潮的白领话剧，效仿的是美国家庭剧，学来的仅是人家的躯壳，却不见学些欧美真正的喜剧。

　　你闹一个给我试试?

　　也许正是因为缺失，《阳台》这出道德观浓厚的中国式样板喜剧在4 月首演就得到了评论界一致的称赞，孙惠柱认为《阳台》是他从1999 年回国以来看过的所有话剧作品中最精彩的一部中文话剧，因为“《阳台》把当今中国社会问题的剧情和源自欧美的闹剧手法结合得十分巧妙”。

　　在《阳台》里，陈佩斯扮演的老穆是一个农村来的包工头，因为长期催讨拖欠工资无着，只得用跳楼来威胁开发商。不料真的掉下楼，正好掉到侯处长家的阳台上，撞见侯处长与情人、老婆之间的一场好戏。于是，故事在一连串的误会和歪打正着中展开。

　　对于外界的肯定评价，陈佩斯自嘲道:“我是一个标准的农民艺术家，我的喜剧就是给本土的观众看的。” 陈佩斯说自己没有学习过百老汇的经验，“其实评论界错了。我的作品是纯粹中国作品，里面有很多中国的表演元素，比如背功戏，这是国外没有的。比如两人正对词，一人突然掉头对观众说词，这些外国都没有。”

　　陈佩斯接连举了几个例子，来撇清《阳台》所谓的洋血统。他开玩笑说，自己不懂英语，出国机会少，根本没看过国外的演出，只看过国外的剧本，“他们的故事结构方法，从技术上说，比我们差远了，因为他的语言没有音乐性，就只好在结构上做文章，我们如果把结构吃透了，加上我们丰富的语言音调，国外喜剧怎么跟我们比啊?”

　　但《阳台》面对的更多争议是，这是一出闹剧，虽然比想象中好，但格调不高雅。对此，陈佩斯辩解道：“我们在评判喜剧时的习惯性标准，还是闹不闹。

　　其实《阳台》反映的是一个严肃的社会问题，它背负了沉重的社会责任，只不过因为它掌握了喜剧规律，让大家看得很开心，不能因为笑声多、票卖得好，就说我闹。”陈佩斯气愤地说，“你小子闹一个给我试试？”

　　上海最接纳陈式喜剧

　　陈佩斯对于自己的喜剧，既不认同洋血统的说法，也不认同“闹”的说法。从《托儿》、《亲戚朋友好算账》到《阳台》，他独自走着自己的喜剧之路，从大城市到小城市，他都去。所有的演出都是铁打的陈佩斯，流水的兵。他不用固定的“陈家班”，目的是为了让喜剧人才流动。他不分大中小城市地去演出，目的是为了让更多的人知道喜剧。第一轮演出结束后，他

　　的喜剧三部曲，200 万投入，收获1000多万，这在中国话剧史上都是个奇迹。其中，票房最好的城市是上海，第二是南京，

　　第三是深圳，第四是北京，其他中小城市的票房都半斤八两。上海对陈式喜剧的接纳度在陈佩斯的意料之中，却在大家的意

　　料之外，毕竟这是一个海派话剧主导的城市，并且先后也有几出作品以喜剧之名演出。陈佩斯对此解释说：“在正统人看来，我们就是海派作品。”

　　陈佩斯不客气地针砭时下喜剧现状:“同样的故事，别人演，不乐，我一演，准乐。为什么? 很多人当技术达不到的时候，就

　　用希奇古怪的表现手法，让观众看不懂。把明白的事说糊涂了，让自己显得比观众高明，其实这些人特别拙劣，他把观众给吓跑了，让观众离戏剧舞台越来越远，这特别可怕。我不客气地说，有些导演没有看到喜剧的点在哪里，北京去年好几台喜

　　剧，都是这样，导演根本不懂喜剧。”

　　我希望自己做个踏板

　　陈佩斯算是和舞台彻底耗上了。他率领一个30 人的剧组到上海演出一台两个多小时的戏，还不如他一个人到上海走穴20 分钟挣得多，但他依然乐此不疲。他说，从一个剧本到最后回收，最少三年到五年，回不来钱，下一个又要投，怎么办？

　　就要把自己的积蓄拿出来，把房子抵押出去，最后还不行，就走穴。曾经为了拍电影，陈佩斯掏光了家里的存款，但碰上儿

　　子要交学费，并不是什么大数目，儿子念的不过是街道边上最近的小学，但区区几百元，陈佩斯还是向小保姆借的。

　　这件事情在陈佩斯的记忆里特别深刻，也是特别刺激他的一件事情。但从电影到话剧，从1979 年《瞧那一家子》到现在，他还是如此，豁出去地玩。“我是个老明星，长时间的财富积累已经结束了，我用不着再去追名逐利，可以沉下心来做一件我想做的事情。除非有像我一样，爱话剧爱到这么疯的地步，要不然很少有人可以这样。我希望自己做个踏板，必须承认自己就是踏板，我希望年轻人踩着我的高度上去。”

　　相关专题：外滩画报