电影演员吴越：总有些时刻泪流满面

　　文-海妖

　　吴越笑着说：“抱歉，最近拍戏得了麦粒肿。”摘下墨镜，仰起头，他往眼睛里滴了几滴眼药水，那眼药水顺着面颊流下来，像是泪。就在那一刹那，一个念头闪进我的脑海：在这近30年的路程里，这个人们眼中的大侠，是否有人所不知的另一面？究竟经历过多少难以言说的辛酸？又在暗夜里流过多少眼泪？

　　我将我的疑惑告诉他，他笑了：“我非常喜欢刘德华的一首歌——《男人哭吧不是罪》。”

　　14岁的男子汉

　　埋藏在心底的回忆慢慢地涌出来。那是体弱多病的幼年，是贫寒却充满了温暖的家，是电视连续剧《霍元甲》和闷热拥挤的电影院里放映的《少林寺》，是6岁时被爸爸领到摔跤师傅面前时那双懵懂又无畏的眼睛......

　　每天不到6点起床，在家附近的河套训练。8点去学校上课，一直到晚上七八点钟。随后到体校学习，10点钟才结束。家在张家口市的西北角，体校却在城市的东南，半个多小时的车程，吴越跑着去的，比坐车都要快，只要25分钟。张家口素有"风城"之称，为了每天必须节省那宝贵的15分钟，吴越落下了鼻炎的后遗症，但他就这样在风刀子里奔跑了8年。

　　——想没想过放弃？

　　——当然，想过很多次！

　　但是每次放弃的念头都因为爸爸的严厉斥责而打消。一次，受伤的脚因为感染而发炎，吴越终于硬着头皮跟爸爸说出“不练了”这几个字，出乎意料的是，并没有预想中那顿狂风暴雨般的反对，爸爸只是轻轻抚摩着儿子受伤的脚没有吐一个“不”字。而这种不用“费力找揍”的惬意只持续了两天，吴越终于憋不住心痒又踏上赶往体校训练的路。当漆黑的夜里吴越拖着瘸腿慢慢地推开家门的一刹那，他分明看到那一向严厉刚烈的父亲眼角生生憋住的泪。

　　那一刻，吴越感觉到自己身体里有一种叫“男子汉”的东西在慢慢积蓄力量。

　　而让他真正成为一个男子汉的，是14岁那年。那一天，吴越就是那样平静地说出自己的决定--到宁夏体工队去。吴越的班主任百思不解，因为她怎么也想不通，这个从小她看着长大的唱歌、跳舞、足球、武术样样都行，学习成绩顶呱呱并且一直身为班长的"张家口未来之星"，为什么要放弃一直以来的大学梦？她甚至为此特意到吴越家找家长谈了几次，但吴越爸妈却说"尊重他的决定。"

　　只要决定了，任何人也无法阻挠，这就是吴越的倔劲儿。而在这个“倔”字之后，其实藏着他所有的隐衷：“妈妈此时被查出患有糖尿病，爸爸妈妈都下岗，家里生活一直不富裕，而如果我去体工队就可以挣工资了。”

　　于是，14岁的吴越，开始挣工资，养家。16岁，他通过了全国武术健将级比赛，被授予"武英级"称号，接着入党，在全国第八届运动会上代表西北五省传递圣火，接受过当时国家主席江泽民的接见；被评为宁夏回族自治区杰出青年、杰出运动员......

　　如果生活就这样一直沿着这个轨迹行进，那么到现在我们看到的也只是运动员吴越，好青年吴越，绝对没有今天的银幕明星吴越。而生活就是生活，它注定在流经某个河谷的时候拐个弯，让你体验到柳暗花明的另一种人生境界。就像吴越遇见陈家林导演，就像他在一个偶然的机会走进了陈导的《西夏王》。陈导一语惊醒梦中人：“你身手不错，应该试试演戏。”

　　1996年吴越参加了北京电影学院的考试，考上了，但因为有和国家体委的合同在身，必须参加完1997年的全运会才能离开武术队，只得放弃。1997年，吴越又报考了中央戏剧学院，这次是专业课第一。

　　可是，宁夏体委不肯放人。为此，吴越找到教练和体委主任，一个铮铮铁骨的汉子差点流泪跪在主任面前：“我专业课是第一名啊，您给年轻人一个机会吧！”教练、主任无不动容。

　　于是，他立下“军令状”：在“南拳”这个皆为历届冠军参赛的项目上一定要进前八，否则一切听从处置！这个承诺让人有脑袋悬在空中的冰冷感，而吴越确实是用“头悬梁”来进行自己的考前复习。除了训练，必须要在一个月时间里恶补自己从未学过的高中课程，每天只睡两个小时，将头发用灯绳儿拴在双层床的最上面以防打瞌睡。“幸亏后来文化课通过了，南拳也得了第三，否则，后果我想都不敢想！”

　　中戏里的“按摩师傅”

　　在中戏上学的那段日子，吴越心里的郁闷淤积到顶点。

　　没有了宁夏体工队的工资，却要交学费，攒生活费，还要往家里寄钱给妈妈治病，怎么办？生计问题逼迫着吴越做很多事情：去酒吧唱歌，做主持，给别人作按摩，还有教外国留学生武术……为了节省时间，也为了节省金钱，中午用两分钟时间吃个汉堡解决问题。午休时间有一个半小时，足够吴越当教练带学生的了，眼看学生队伍越来越庞大，从5个人一直发展到30多人，也越来越累苦了吴越，最后连汉堡都省了。为了省钱，方便面成为吴越赖以生存的食物，最穷的时候他甚至连吃了一个月的方便面，以至于现在看到方便面就习惯性地想吐。

　　吴越玩笑似的说着自己这些往事，然后玩笑似的指指自己的脸说：瞧，我不帅，就因为不帅我比同学们都少了很多的机会。

　　大学四年，班里的同学没少被剧组拉去拍戏，而不抢眼的吴越却被冷落一旁。因为缺钱，他能不回家就决不回家，家里人也没有来看过他一次，因为连硬座都买不起。假期的时候，校园里冷冷清清的，同学们要么回家，要么风风光光跟着剧组去拍戏，只有吴越做着给人按摩的工作，为了明年的学费、妈妈的医药费、自己及家人的生活费而奔忙劳碌。

　　那个暑假，他刚刚给别人作过按摩，尽管劳累，却仍然要骑自行车赶回学校。空荡荡的校园，正像他虽疲惫却空荡荡的内心，一刹那他觉得心神恍惚。就在要骑出中戏前那个小胡同时，晴天里突然打了个响雷，暴雨哗啦啦地泼将下来，将车子上的吴越猛地打了个透心儿凉。“为什么老天也这样对我？”没有预料的，他“哇”的一声哭了出来，暴雨夹杂着眼泪一起划过他的脸庞……

　　于是，他写日记、写诗，大学四年写了100多首诗。看书，《中国通史》《孙子兵法》《围城》《莎士比亚全集》。还有唱歌，大声唱出来，给自己听。于是，便会成长，便会顿悟。

　　他翻开自己从前的日记，那一页是一篇《回家的感觉》，1995年从北京转车到张家口的火车上写的。"四处飘荡，经过多年，内心总有忧伤，情感依然坚强。家是梦里的地方，家是魂牵梦绕的地方，回家的感觉依旧很好。"

　　还有这样的一段：“夜深沉，人憔悴，孤独的人儿独自徘徊。空对月，像在飞，相信总有一天会被爱的火把包围。”

　　就是因为有这样一种信念，坚信着未来，坚信着自己，便永远不会在困顿的生活中迷失。

　　“古龙说，世上没有什么怀才不遇。真正有才的人在任何时候都会被人发现他最大的潜质，都会被世人所认同。这话是真理！”

　　常常泪流满面

　　一天，香港老板到剧组探班，可偏巧那个替身演员不知怎么搞的做了几遍也完成不了规定的动作。吴越想在老板面前表现一下，好多得一些红包攒够学费，于是吊上“危亚”亲自上场。可由于工作人员疏忽，没有及时换掉那根用了很久的“危亚”。就在吴越将要完成动作的紧要关头，身上的那根“危亚”不堪重负，突然断了。面对伤痛的折磨，吴越却依然一脸“没关系”。后来，医生对吴越说，你命真够大的，有四根肋骨差一点儿就戳出来了。

　　那天晚上，在病房里，被孤独和痛苦所折磨的吴越暗暗发誓：如果今天有谁给我打电话，我这一辈子都会待他如手足兄弟！就在这时，手机的铃声响起，吴越兴奋地接起来，那边却传来父亲浑厚的声音。不知不觉间，泪水已打湿枕巾。

　　从中戏毕业后，吴越拼命接戏。最开始的时候是一些小人物，直到第一次担纲男一号：《精武英雄》里的陈真。

　　为了让父母能亲眼看到自己当男一号，且顺便到横店旅游，那次，吴越提前租好宾馆，让父母从北京坐飞机过来。戏顺利拍完，大家约好一起吃杀青饭。吴越说要先回去洗澡，进了浴室，将水一开，当水浇到头上的一刹那，眼泪“唰”的一下就流了出来。他自己都听到了自己哇哇大哭的声音，边哭边大声喊着“爸、妈……”多少不为人所知的挣扎、痛苦、煎熬和奋斗，所有的一切，都在此刻喷涌而出，似水龙头里涌出的激流。

　　吴越一直在思索的是，什么样的戏最能感动人心，在某一个刹那他突然明白：其实发自真心的东西最能打动人心，也最能经过岁月的磨砺和淘洗。就像他在《连城诀》中塑造的狄云，《浪子燕青》里的燕青，《欢天喜地七仙女》中的于日。

　　还有，他在《大汉风》里演韩信被小人陷害而惨死的那一幕。那一刻，他感觉那个人的灵魂已经钻进了自己的身体里。往事一幕幕流过脑海，帮助君主刘邦打下江山，再从一人之下万人之上的齐王，到现在的淮阴侯身份，一年之内连贬三级，而今又被萧何出卖，眼前只剩下一杯毒酒与几双得意洋洋的冷眼。种种滋味混杂在一起涌上心头，他此刻好像模模糊糊地看到了一个女人和一个孩子的身影，那是他戏里的妻儿。他不觉似的自语：“儿子，我的孩子，文姬，你也来了，你们都来看我。儿子你要听话，能不能叫我一声爸爸？”语毕，仰天长啸，笑中有泪，遂睁眼而死。这幕完全脱离剧本而是他即兴演出的戏，竟然会让导演也落泪。

　　2003年冬到2004年春，为了拍《连城诀》，吴越在海拔3600多米的贡噶雪山里待了一个半月。

　　有一幕戏是他和水笙亲密地走过一片沼泽，那路面看似平整，其实是有野兽踏过的大坑。眼看着扮演水笙的小妹妹舒畅就要失足踏到坑内，他伸手拽了一把，没想到自己却一脚踩到旁边的坑里，把右脚崴了，当时他的脚肿得老高。他自己检查了一下，觉得骨头没事就继续拍戏。而下一个镜头竟然是把脚伸进冰窟窿里……15分钟后，从冰窟窿里拽出的脚已像黑猪蹄一样，几乎失去了知觉。10天以后，剧组下山，到无锡后他终于可以让大夫看看他的脚，那时候脚已经肿得像正常的两倍那么大。

　　拍戏受过不少伤，吃过不少苦，但他从来也没有因为伤痛哭过，常常的，却像那个水龙头下喊着爸妈的男子，莫名地泪流满面。

　　责任编辑：亓昕

　　中青亮点

　　相关专题：《中国青年》杂志