大人们常说我们这一代是幸运的，赶上了改革的大潮，生活在蜜罐里，个个都是父母眼中的“小皇帝”“小公主”。从前我对此十分认可，但自从跟父亲开车后，所有的美好似乎都与我无关，每一天我的生命都在地平线上挣扎。
文-叶帆
从小，在父母眼中我就是个坏孩子，逃课、打架、玩游戏，还和一帮哥们儿效仿古人来了个“校园八结义”，整天不上学到处疯，把老师、父母气得没办法。所以初中毕业后，考学无望的我被父母花几万块钱送进了一所技校，学习机电维修。两年后同去的都被分配到了一个采矿厂，跟一群外来务工人员一起下井采矿，干一些与专业无关，知识含量低的工作，而我却在考了驾照后与父亲一起跑起了长途。那帮哥们儿时常打电话向我诉苦：工作地点离市区1000多公里，要啥没啥想花钱都花不出去，可是一进城就像农民赶集一样买这买那，不到月末工资就山穷水尽了。他们说这话时显出些许无奈，当年结义时的豪情壮志似乎在一夜之间都被湮没了。其实我又好到哪里去呢！
跑长途车是一件既要有耐心又危险的工作，常常一坐就是十几个小时,没白天没黑夜的，除了吃饭几乎整天手都握着方向盘，有时我做梦都是开车奔驰在浩瀚的荒漠里。一个月也回不了几次家，为了挣钱我把自己的青春全都奉献在路上了。这几年国家对车超载、超长、超高管得特别严，警察24小时轮流值班。可是没办法呀！不超怎么挣钱？现在各个行业都讲竞争，你不超载不但挣不着钱还会赔钱！俗话说的好："上有政策，下有对策"，看到警察我们就绕道开，常常几百公里的路一绕道就是上千公里，眼看着油箱见底了，心里那个疼啊！但也有被抓的时候,没办法只好交罚款，上百乃至几千元的罚单一开，这一趟就算白跑了。生活真的很不容易，自己挣钱了我才明白"血汗钱"这几个字的真正含义。
说实话，开车人最怕的就是车坏。特别是坏在那种前不着村后不着店的地方，叫天天不灵，叫地地不应。脏和累且不说，遇上鬼天气说不定还会把命搭上。那一次和父亲开车行驶在戈壁滩上，大风呼啸，乱石子不停地敲打着车子，车的挡风玻璃居然被砸碎了！我和父亲都吓坏了，不过幸好没有伤着人，可是三更半夜车里拉的全是货，到哪里去修呢？更何况能镶玻璃的地方还有800多公里远！那是整个冬季最寒冷的季节，晚上-30℃，车内没有一丝温乎气儿。父亲让我把所有的衣服都穿上再裹着被子，我还是不停地颤抖。在茫茫空地里，我第一次感受到了生命的软弱无助。然而对于在新疆开车的人来说，这样的事情常有发生，每年都会有人因为车坏而冻死在风雪交加的旅途中。
人们都说新疆的天山巍峨雄伟，可是来过新疆的司机却只会感叹它的险要。行驶在险峻的山间，山路弯弯曲曲像一条银色的丝带却无头无尾，特别是在冬天，一下雪整座山都被雪包围了，轮胎粘在雪上左一滑右一滑，没有经验的司机心都要悬起来，稍不留神就可能滑进万丈深渊！
大人们常说我们这一代是幸运的，赶上了改革的大潮，生活在蜜罐里，个个都是父母眼中的“小皇帝”“小公主”。从前我对此十分认可，但自从跟父亲开车后，所有的美好似乎都与我无关，每一天我的生命都在地平线上挣扎。有时我觉得自己像一只井底的青蛙，为了生计在自己的圈子里过着与他人无关的生活，看到的只是属于自己的天空。假如有一天让我走出这个圈子我会找不到生活的方向。因为那个曾经向往外面世界，并不断挣扎的井底之蛙已经走过了年轻的岁月，他终于明白青春是一张买不来的回程票！
相关专题：《中国青年》杂志
