朱成：幸福的幸存者

　　他希望自己是个“瓦全工程”的缔造者。“玉已经碎了，我能不能让大趋势下不可避免消失的城市古建筑在雕塑里死里逃生？‘雕梁’不再，那么我们可以‘画栋’吧”

　　本刊记者 江华 发自成都

　　成都西郊金杠村，碧绿的府河河畔，一座占地5亩、些许破旧的建筑里，著名的雕塑

家朱成在他的工作室里喝茶。雪山上的冰雪化成的河水，温和地流过府河，进得来阳光的工作室里，还是能感受到它带给的一丝冷意。

　　这里是四川省文物局批准的私营博物馆之一，朱成的“中国图像建筑博物馆”。

　　谁也不能低估这座博物馆的价值。数千块的碎石残瓦、石碑，雕刻着古代房子的艺术品，到底值多少金钱？连朱自己也说不清楚。

　　“有历史印痕的作品，是无法估算的。”朱说。

　　朱成操一口流利的四川话。他是祖籍浙江的四川人，出生在成都，现在以四川为荣。

　　“首席主席画像家”

　　1985年，朱成40岁，他的富有争议的雕塑作品《千钧一箭》，获得中国首届体育美展特等奖。

　　1933年，父母从江苏来到四川成都，1946年，朱出生在成都，这个自称真正四川人的江浙男人，让人看不出他的实际年龄。

　　1953年，朱随母亲回到上海奉贤。他的哥哥当时在南京师范大学艺术系。他保留下来的最早的写生，就是7岁时跟着哥哥，在苏州沧浪亭的一幅速写。“从我有记忆起，就感觉到自己在不停地画，一直到现在。”

　　1966年，朱高中毕业，文革爆发，他的父亲曾经是黄埔军校的教官，这成了他上大学的障碍，同时作为他启蒙老师的哥哥也被划成右派。糟糕的家境，如火如荼的文化大革命，让朱成心灰意懒，主动申请到穷苦的大凉山。

　　大凉山是朱成人生中最艰难、最重要的岁月。在这里，他真正开始了自己的绘画生涯。

　　生存的艰难和活命的本能，让朱成选择放弃。如果饿死，自己的艺术也就没有了，他说。他放弃了画画，主动申请到毫无人烟的山林当看护工，但繁重的劳动让他实在无法再这样损耗下去。他当时是不画毛泽东画像的，他觉得这会影响艺术追求的纯洁性。他说：“背上的东西太重了。我背不了。”

　　他开始在大凉山农村的画墙上画毛泽东像，很快，他成为这里的“首席主席画像家”。他在卢牯湖镇为主席画下的标准像，是那个时代精神领袖在大凉山的范本。

　　“我画得特别红，真的像太阳一样红。”几十年后，朱回忆说，“太阳一照，真的是红一条街啊。”

　　几年前，他回去了一次，看到当年的主席画像只留下了一道浅浅的痕迹。而现在，那堵墙消失了。在朱的艺术观念里，那样的时代早已结束了。

　　让雕塑流行

　　1972年，朱成回到成都，在一家汽车运输公司当油漆工。“我有一技之长，会画画，会喷颜色，当时不是要宣传吗？”朱成说。

　　当时的汽车只有解放绿、团结绿等几种颜色。朱成以其对颜色特有的敏感，对不同绿色进行精准的调制。修汽车时，他调出来的，就是标准色。

　　因为缺少颜料，朱成的写生出现了问题。朱开始画主旋律的东西，借此获取颜料。

　　在自主的创作里，朱主要画风景。“当时何多苓人像画得太好了，就避开他。我要寻找自己说话的方式。”朱的创造方式开始形成。

　　1978年，朱投考四川美术学院进修班学习雕塑。考题是《大干快上》。他不懂技巧，更没学过雕塑，干脆用泥巴捏了个黑乎乎、似人非人的“石油工人”，老师竟然喜欢它。

　　不久后，这位已经有“色彩大师”美誉的年轻人发现，学院派的东西并不适合他。学校里的东西让他觉得枯燥、厌烦。“幸亏是一年，否则我可能被体制化了。”

　　1985年，他的雕塑作品《千钧一箭》，反叛了当时中国的雕塑界。他寻找到了自己的语言。除了得到大奖，还得到1500元的奖金。

　　这开启了朱的辉煌时期，一直到今天。他将全新的空间感觉移植到雕塑上，影响也越来越大。

　　有次他上飞机，身份证丢了。他拿着自己的画册告诉机场的年轻警察说，那个射箭的雕塑是我的。年轻人说：哦，是您的作品呀，我在高中美术课上看过。就给他办理了临时身份证。

　　这座雕塑，也成了朱成在中国雕塑界的身份证。

　　朱的工作室堆满了绘画和雕塑方面的书籍，他不停地看那些经典的作品。他并不是模仿，而是想避开许多雕塑家已经使用过的语言：“我不能干到老才知道，我做的别人已经做过了，那会是失败的一生。遗憾的一生。”

　　他努力地让架子上的雕塑走到人们中间，他开始为城市制作公共雕塑。从1985年开始，他的贡献之一，就是让雕塑流行，走向民间。

　　朱创立了一种特殊的语言，即被他称为“二维半”的这种表达方式。他试图让人们透过具像的雕塑，走向雕塑的深处。

　　这是他具有魔幻色彩的表达方式。“既然哈利·波特可以有自己的9又3/4站台，那我也可以有自己的二维半的空间。”

　　“一些人成不了大家，他不知道什么时候该停止模仿和追随别人。”朱说。

　　链接断裂的记忆

　　朱成现在是中国最大的石刻建筑收藏家。那些上千年、几百年的石头，在成都西郊的杂草中散发着幽暗的历史之光。“他们来自泥土，就要放在泥土上。”有一次，朱的太太为了整洁，请人将杂草清理一空，朱大怒，在他看来，这些杂草是他尽力还原的历史的一部分。

　　收藏是从1980年代开始的有意识的行为。1980年代，朱曾经开过收藏品艺术画廊，很多外国朋友来这里购买他的藏品，后来由于缺少商业意识，导致经营不善。最后一批藏品，被德国一家研究东亚艺术的机构全部打包买走。提到这些，朱总是有些沉默。

　　1986年，他梦想成立“西南民族艺术博物馆”。

　　“那时候民间艺术品很便宜，而现在收购价格已经涨了几十倍。我错过了好时候，很多东西流失了。”

　　1990年代后期，国家鼓励成立私人博物馆，朱几乎将自己所有的存款用于收藏，目前已投资几百万。“我的雕塑是高投入、高回报，再在收藏上大付出。”

　　“中国图像建筑博物馆”收集了自汉朝到明清，2000多“幢”雕刻在石头上的房子，他称为“千房斋”。

　　他从收藏里吸取灵感，融汇到他的雕塑中。他的一些公共雕塑成为现代都市里的“建筑景片”，吸引慕名而来的朝拜客。

　　“很难说我的手值多少钱，应该是无价，呵呵。”朱两只手绞在一起摇晃着。

　　上海一个

　　朱成的设想很宏大，除了现有的中国图像建筑博物馆，他还想建立一个“图景建筑工作室”，让中国过去、现在、未来的建筑链接起来。把古人建筑房子的想象力延续到将来。不是仿古，而是创新。

　　他希望自己是个“瓦全工程”的缔造者。“玉已经碎了。我能不能让大趋势下不可避免消失的城市古建筑在雕塑里“死里逃生”，“雕梁不再，那么我们可以画栋吧！”

　　朱似乎有一些四川男人共有的特点。谈到人生意义，他说从来没有也不能对自己的人生定义。

　　“我没有到可以对人生定义的年龄，但是我已经60岁了，每一秒钟都很重要。我只能把眼下的事情做好。”朱坐在自己杂草丛生、藤蔓缠绕的工作室感激现在的幸福状态。“我们这代人，能够活下来就已经很幸福了。有人说我是幸福的成功者，我说我是幸福的幸存者。能生活在中国的这个时候，就应该感激这种幸福。”

　　相关专题：南方人物周刊