何多苓：顽固的手艺主义者(图) | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2006年01月17日11:24 南方人物周刊 | |||||||||
  何多苓 -本刊记者 杨子 1990年，旅居美国的中国画家何多苓在给国内一位同行的信中，郑重告诫中国的青年画家，不要到美国来。 如果他像陈逸飞一样驯服，按照美国老板为他设定的路线，做一个专画印第安人的
那时，他年轻，有脾气，长发飘飘，为艺术而艺术； 现在，他没有一丝老的迹象，甚至可以说依然年轻，脾气没了，头发短了，依然为艺术而艺术，绝不屈尊去做自己不愿做的事情，并且，瓜熟蒂落地，他的那些纯种的艺术，也已经有了通畅的市场。在他的画室里，刚刚涂了一遍油彩的那些妇女和婴儿，离最后完成尚有时日，却早已被他永远不会认识的“收藏家”订购了去。20年前，人们是不会把那些看着有点吓人的婴儿挂到自家墙上的。 何多苓的出道，如果不是因为运气较差，应该与他的同学、大名鼎鼎的罗中立同时。1980年，罗中立的《父亲》在“文革”后的首届全国美展获得金奖，何多苓的一件作品，却因为画的是几个青年在唱歌，主题“有问题”，初选时便被四川美协的领导刷下来了。他们说“那些青年在唱什么呀？” 1981年全国美展，四川画家再次大出风头，个个大有斩获，至少也得了三等奖。那时，何多苓正在赶制他的第一幅重要作品《春风已经苏醒》。几个画家从北京回到成都后，看着画了一半的《春风已经苏醒》，都表示困惑。他们看不出他画的是什么，仅仅是一个小姑娘坐在草地上。 小姑娘身边的那些枯黄的草，是他用细毛笔，一笔笔勾出来的。这种苦行僧式的画法，并没有受到鼓励。何多苓这么画，灵感来自一个名叫安德鲁·怀斯的美国画家。在某一期的《世界美术》的封底，有一幅怀斯的名作——《克里斯蒂娜的世界》，画的是一个残疾的女孩，半卧在坡下，仰望着山坡上的房子。这件复制得很拙劣、颜色极不准确的印刷品，以其细腻的画风，和深藏的情感，给了何多苓极大的冲击。“我一看傻掉了，原来可以这么画啊！我觉得我骨子里向往的，就是这么一种孤独神秘天人合一的境界，所以我一看便有一见如故的感觉，就觉得我的毕业作品要用这种画法来画。”尽管很多年后，何多苓在美国看到的怀斯原作，并没有给他任何震撼，“还不如印刷品，不看也罢”，但在另一个时空，对于怀斯的“误读”给了他最丰富的滋养。 老是画老头，看到就恶心， 要是漂亮女模特我就愿意画 何多苓对自己的绘画天分毫不怀疑，很多年后，他翻出自己的少作，发现自己没有任何不满。“看起来都很成熟，谁都不相信是小学生画的，好像我天生就是干这个的。”但是，早年他并不是一天不画画就活不下去的。读高中时，像很多男孩一样，他的兴趣转移到了飞机模型和无线电上。那时，绘画大约只是他诸多业余爱好中稍微偏重的一种。 1969年的下乡，对于何多苓来说，是一件日后要严重影响其艺术道路的大事。 “我们插队的那个地区在冕宁县边界，靠近西昌，是很偏僻的山区，现在很有名气了，西昌卫星发射中心就在那里。那个地方的地貌像云南，天高云淡，山是光秃秃的，风特别大，这一切跟成都平原完全两码事。彝族人的形象和服饰，还有他们的风俗习惯，给我带来很大的震撼。我整个80年代的画都跟彝族有关。” 成都一个师范学院招生，知青何多苓考上了，在那儿接受了一年的正规艺术训练。 这时他的油画技法已经趋于纯熟。 1977年何多苓有两件大事，一是在29岁的年龄上考取了四川美术学院，二是第一次参加全国性美展——建军50周年全国美展。陈逸飞正是在那次美展上亮出了他的经典之作《占领总统府》。何多苓画的是一个解放军战士端着盛满墨汁的钢盔，在墙上写标语。 “那些领导一看我的画，就说很好，他们喜欢那种以小见大的作品，一个人表现千军万马。” 何多苓他们那一届考进川美的几十个学生，个个拜过名师，人人身手不凡，“老师已经没法教这帮学生了。” 据何多苓自己描述，川美读书期间，他是一个“潜心画画，谁都不招惹的学生，对老师也保持尊重”，但毕业时老师对他意见很大，因为一些同学对他崇拜得有点过火，传到老师耳朵里去了。 本科后，又读了研究生。导师对他不满意，因为他经常逃课，导师安排的模特他根本就不想去画。 “老是画一个老头在那里，皮肤颜色又难看，我看到就恶心，不想画，要是漂亮的女模特我就愿意画。” 他的研究生毕业创作就是那幅《春风已经苏醒》。 导师只看了一眼就否定了：“就是一个人坐在草地上，没任何情节啊？哪有这么画油画的？不行！” 那个安德鲁·怀斯成全了他，也害了他。最后，导师连分都没给他打。 结局很严重。分配的时候，他竟然像皮球一样被踢来踢去。折腾了半年，找了很多上层人物，甚至惊动了成都市长，最后高层发话，才把他强行分到成都画院。 何多苓一直很想画关于知青的题材。当时的画家画知青，都是直奔主题，画一些生活场景。何多苓说他想画出那种纪念碑的感觉。 那幅名为《青春》的油画，是何多苓的第二件名作。陡峭的土地，插在土里的废弃的犁，无遮拦的炫目的阳光，一个孤单的女知青坐在一块大石头上，裤腿挽起，一只脚因劳累而略微翘着，表情疲惫，眼神迷离，苍鹰在她身后飞过，在大地上投下阴影。 何多苓用了很长时间才找到这个模特，一个女高中生，“用她来表现那种很迷茫的受到摧残的感觉，既有青春活力，又很迷茫。” “高中生有这种体验吗？” “她的形象有那种感觉，她本身就长得很迷茫，她的形象有说服力。 这幅画后来参加了第6界全国美展，得了三等奖。 彝族美女高不可攀啊 人物周刊：说说你的彝族时期。 何多苓：彝族的形象的神秘性很吸引我。有些彝族人长得非常漂亮，身材非常棒，像欧洲人，这一点对我震撼很大。他们的服饰，黑色的帽子，黑色的衣服，裹紧的披肩，远看是很有力的一种造型，特别有强度，这些给我提供了一些视觉上可以利用的因素。 我画的不是客观的那个凉山，以至于有些彝族画画的人跟我说，你怎么把我们彝族丑化了呢？我们彝族衣服这么好看。我说我都把你们画成神了，你们还不喜欢？我已经把你们提到了一种神圣的高度了！实际上很多人画彝族都是在画民俗，我对民俗没兴趣，我画的是我心中的印象，我觉得彝族人的形象和他们的山啊土地啊，结合在一起，刚好适合我那种表现。记得在美国鹰画廊的时候，碰到了一位画家，他就是画很民俗的彝族，火把节的盛装，很复杂的花纹。 人物周刊：他追求一种真实性？ 何多苓：对，非常漂亮。看画的人很奇怪，说你们俩画的都是同一类人，怎么看起来这么不一样呢？我画的就是我心目中的彝族，有多少人看这幅画就有多少种不同的解读，这样就更像一首诗，不明确，尽可能地含混，我就喜欢这么一种东西。罗中立的那个《父亲》，大家看了马上就可以解读，所有人的解读都一样。我画的就一定要你既可以这么去理解，也可以那么去理解。 人物周刊：彝族人有什么段子没有？ 何多苓：没有，彝族人很沉默。 人物周刊：你在西昌插队的时候有彝族女朋友吗？ 何多苓：不敢，想都不敢想。 人物周刊：不想被留在那里？ 何多苓：不是，因为她们高不可及。彝族的美女啊，简直让你惊为天人。男人女人都漂亮，骨架很大很高傲，走起路来上身纹丝不动。彝族美女穿着长裙，远看就是贵夫人的感觉。现在没有了，找不到了。 叫你画人就画人，叫你画狗就画狗，见鬼了，我不干 人物周刊：你第一次去美国是什么时候？ 何多苓：1985年，待了3个月，访问学者。第二次是1989年，待了一年就回来了。 人物周刊：在美国有没有会见一些重要的当代艺术家？ 何多苓：没法交流就回避这种交流，用处也不大。对美国当代艺术毫无兴趣，没感觉，甚至反感。 人物周刊：你在国外四处走动时看了哪些原作？ 何多苓：美国所有的博物馆，英国所有的博物馆，还有荷兰的博物馆我全看了，有些我觉得确实好，但我觉得没什么震撼，没什么高不可及，甚至不想再看。 人物周刊：去美国之前，你对怀斯的热情还是持续了很久吧？ 何多苓：当然。后来我的画跟他的距离越来越远了，但我画彝族的那段时间就一直走在这条路上，一直到我去美国。去美国后我还在画彝族，已经很无聊了，因为那个地方太遥远了，从时空上讲有种隔世的感觉，就觉得这么画很虚伪，是在编造，最后变成一种构图和演绎了，丧失了内心世界跟现实之间的联系。披萨饼，汉堡包，每天街道上弥漫的都是这种气味，你再去想当知青时彝族地区干燥的土地，松树的味道，那就太远了。当时是画廊邀请我去的，希望我为他们画《春风已经苏醒》那种风格的画，保证我发大财。最后他们希望我画什么呢？印第安人！ 我一想不行啊，我怎么画到印第安人那里去了？我就跟他们脱离关系了。 画着玩还可以，靠它谋生就……很多中国画家在美国都是这样的，进不了主流，只能搞这个，有些在肖像画公司，我也去过的，叫你画人就画人，叫你画狗就画狗，见鬼了，我不干。 有关女人、 艺术中的情色以及婴儿 人物周刊：第一次见到小翟，就觉得这个形象你会一直用吗？ 何多苓：没有，她当时胖乎乎的，还不是后来那种比较尖锐的形象。 人物周刊：画小翟的时候，你对她的形象做过处理吗？ 何多苓：没有，我对她的形象基本不处理，我觉得她的形象从我要表现的那个角度来说，已经很合适了，非常完美，没有必要去处理。她的美是那种有争议的美，不是时尚杂志的那种美。时尚杂志的那种美我是记不住的，没有什么力度，看了就忘了。 人物周刊：你觉得你是个唯美主义的画家吗？ 何多苓：某种程度上是，因为我画的形象公认还是很美的，但是我觉得还是有种限度的，我的画跟模特比，都有很大变化，可能比她本人还丑一些，但从另一方面来说，感觉她更美了。很多人说，你怎么不找个职业模特呢？我说那你们去翻时尚杂志得了，她们那种无可挑剔的形象反而让我很困惑，我无法画她们，因为我觉得模特还是应该有缺陷，我欣赏有点缺陷的对象，我认为缺陷是很重要的成分。在我画的时候，即使她没有缺陷，我都要创造一点缺陷。 人物周刊：你画了很多女性人体，能不能谈谈对女性身体的认识？ 何多苓：人的身体也是有表情的，再美的风景，也都没有达到人体美的强度。对女人的表达带有很强的挑战性，她太复杂，千变万化的复杂，每分每秒都在变，不同的瞬间有不同的含义，对我来说非常丰富。女人像一本书，阅读了这么多年，我能看出无穷无尽的东西。 人物周刊：能否从一个男人的角度说说女人？ 何多苓：人体画这么多年，从古典到现在，所有的批评家都力图说明一点：人体画是美的，不是色情的，是要升华人的感情，不是邪恶的东西。我反对这个说法，我说我的画就是要让人看到以后有邪念，如果他没产生邪念，我就觉得很失败。首先我不承认这是邪念，我认为这是正当的健康的欲望，是对对象的尊重。如果我看到她的身体毫无反应，她会非常难受。现在很多人非常暴露地画性，我的画法不是很暴露，而是很含蓄，但还是包含色情的成分，我绝对不回避这个。要说人体不色情，要要求一个观众在看人体画时不带邪念，这不公正，也是做不到的。你看安格尔的那幅《泉》，当时的人看到绝对是受不了的，那是非常美的人体画，非常色情，当时看它，就像今天看三级片一样。那有什么了不起？我觉得非常正常。中国首届人体画展，买票的人据说排了1公里长的队。为什么那么感兴趣？那么多裸体摆在那里让你去看，就连从来不关心美术的人都去了。为什么去？就是去看人体，看那些具体的部位！我觉得人体画不是邪恶的，男人看女人的色情的眼光也不是一种邪恶，而是对女人的尊重。 人物周刊：最近怎么想起要画婴儿呢？ 何多苓：画了很多年了，最早是这幅《英英》，2001年画的。 人物周刊：怎么想起来要画婴儿的？ 何多苓：是朋友的一个小孩，我看了之后，受玛格里特那种放大尺度的影响，把婴儿画得非常大，这幅画有1米8，把尺寸夸张后，婴儿变得那么大，很有意思，这时看婴儿的很多细节特别有意思，而且我发现婴儿特别自由，某种程度上说他还不是一个人，他还是介于人和动物之间的那么一个阶段，没有一点社会的影响，爱怎么就怎么，想撒尿就撒，想哭就哭，姿势也一点都不美，他还没办法支撑自己的身体呢，但他每时每刻都在接受外部的信息，他很快就要成为一个社会化的人了，在这个过程中，他那种很神秘的属性正在一点点消失。我画的婴儿是生下来才几天的婴儿，他们那种非人的状态特别有意思。婴儿也是人体，只是还没有性征，还不是一个人，身上的血管全是暴露的，身体的造型就像一个桶，和成人摆在一起特别有意思。展出时，很多人说你表现出了人的那种脆弱性，我说可以这么解释吧，我不管，反正我画的时候也没这么想。 我喜欢这个，不可复制， 而且不可被别人模仿 人物周刊：除了绘画，你从来不用别的艺术形式？ 何多苓：我在这方面极其保守，从来没画过国画，没弄过装置，建筑也只是客串了一把。 人物周刊：从来没做过行为艺术吧？ 何多苓：行为艺术？我是个羞怯的人，我觉得做行为一定要脸皮够厚才行，连看着我都害怕，别说去做了。别人再怎么搞我还是画画。 人物周刊：你顽固地强调手艺？ 何多苓：对，我是顽固的手艺主义者，我的画绝对不会找人来先帮我画一遍。现在很多画家都雇枪手，但我的画不可能啊，我的画有时我自己都画不好，别人更控制不了。我的绘画中有很多偶然的东西，每张画都有新东西在里面，表现方法非常复杂，有强烈的技术性，这种技术性是不可复制的。我喜欢这个，不可复制，而且不可被别人模仿。 人物周刊：你会不会因为其他事情把你的绘画停很长时间？ 何多苓：有有有，乱七八糟的。 人物周刊：比如说一次爱情事件。 何多苓：不为这个，这个对我来说太不重要了。我会因为别的兴趣把绘画停下来，比如有段时间我迷恋建筑，还有一回我迷恋电脑上的一个作曲软件，用它来作曲，那一次我有两三个月没摸过画笔。后来我的电脑坏了，我就没再买电脑。我怕我控制不住自己。画画还是我最大的兴趣，是不可替代的。 那天晚上，在成都白夜酒吧，何多苓和他的川美师弟唐文，唱了一晚上的二重唱。都是一些老歌，苏联的，苏格兰的，英格兰的，巴西的，美国的，都是一些很洋气的，很好听的艺术歌曲。他们坐在那儿，没有特别的表情，连眼皮都不抬一下，很像国外地铁里，街道旁，一曲接一曲演唱下去的艺人——只是缺少一顶油腻的帽子。外边的世界，对他们来说，仿佛只是他们漠不关心的一个影子。也许，他们在知青年代就是这么唱的，他们在大学里，在女生的窗下，就是这么唱的，他们在得意或失意的时候也是这么唱的，也许，时间只是将他们的身体挪到了另一个年代，却把他们的心留在了他们固执地热爱的老地方。 (实习记者罗曼对此文亦有贡献） 相关专题：南方人物周刊 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 南方人物周刊专题 > 正文 |  |
 |
| |||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
