央视《讲述》：巴蜀笑星

　　特别视点：为2006年小品《耙耳朵》倾注了心血的他，曾在离开成都时有过一番情感挣扎。为了感谢送行的观众，他跪地敬酒，涕泪双流。人们说他不是“明星”是“民星”

　　蒋书

　　2000年5月间，一个消息在巴蜀大地不胫而走：被评为巴蜀十大笑星之首的成都民间

评书艺人李伯清，准备离开走红多年的成都，去重庆发展自己的事业。一时间，竟在四川甚至西南各省都引起了不小的轰动：众多媒体纷纷跟踪报道，无数市民茶余饭后街谈巷议。

　　一、年过半百的评书“民星”

　　媒体报道和市民议论的中心是：李伯清是个不可多得的人才，从1994年至此的6年中，他一直在观众面前存在。此时他的离开，成都观众觉得非常遗憾，但他走哪儿也是四川人。

　　李伯清是正宗的成都人，从小到大，他的喜怒哀怨、辉煌失落都在这里，难道他不爱这方土地吗？出身于贫困市民家庭，从小丧父，随母改嫁，连小学都没读完的李泊清，曾为生计跑过堂，当过搬运工，做过厨师，甚至蹬过三轮车。后来他自己也没想到：竟在年过半百时，一下子迷上了说评书，而且一说就说到了老百姓的心里。此时，无论他走到哪里，都有众多的拥戴者纷纷找他签字、照相，他俨然是个明星、大腕。在他成名后当红时，出门坐车的姐看到他不打表，住三星级以下的宾馆绝对免费，最感动的是他上公共厕所，本来要收两毛钱，那守厕所收费的小妹妹认出他道：你是李老师吧？随便屙啊！

　　尝到成功的喜悦后，多少有些飘飘然的李伯清，很快就清醒下来并找准了自己的定位：不当明星当“民星”。自己本就来自民间，所从事的艺术也来源于市井百姓的生活，身上的喜剧细胞也染上了一种朴实无华的平民色彩和地道的川味。当地市民对他特别喜爱，他成了个在四川一带非常有名的笑星，就像赵本山在东北一样。他演出特点的口头语是“假打”，如同北方的“忽悠”。如其中一个角色，明明没做什么大生意，却总是好面子吹牛，打电话时总是：喂，黄总，水总，我是“浮肿”(副总)。什么，五百万的合同不要找我，我最近正在粉刷月球，准备在太空飞船上安

　　李伯清把他观察到的一些虚伪、虚荣、爱面子的社会现象，讽刺为“假打”，在四川以此出名。其作品揭露了社会上的一些不良风气，形式颇为幽默，既不骂人又不吵架，是一种别具特色的民间艺术。连小孩看到他都说：嘿嘿，假打。“假打”，这个李伯清发明出来的评书专有名词，竟然在西南各地流传开来，成为人们的口头语。各种音像制品，动漫flash也把这个词汇频繁地敲击着人们的耳鼓。李伯清表演的“黄河水滔滔”的散打评书形式。是李伯清借用一个体育名词“散打”组合而成。散打的是市井百态，采用的是百姓语言，它抛开传统评书的套路，没有完整的故事，完全从现实生活中就地取材，即兴发挥，零打碎敲，是用川味语言表达川味幽默，类似于脱口秀和单口相声的一种民间艺术。

　　然而，就在喜欢平民艺术家的李伯清事业如日中天，受到老百姓普遍欢迎的时候，在52岁这个别人叶落归根，按四川话说老不离川的年龄，他却作出了要背井离乡离开成都去重庆发展的决定。

　　二、“游击队”想入“正规军”

　　李伯清为什么要出走到重庆去？各路媒体皆进行评论分析，甚至还在四川掀起了一场关于人才问题的大讨论。李伯清周围的朋友和业内人士，也对此发表了见解。李伯清出走原因，也许正像别人所说：是为了获得一种名分，一种承认。他觉得虽然此时得到了观众的承认，但他一辈子就“拉板车”、“推鸡公车”，他要争取一个他还没有的国家单位的编制，希望结束像游击队一样的创作生涯，能被正规军收编，当一把国家干部。但在当时走红的成都，却没有一家文艺单位愿意接纳他。这让不但自尊心比一般人强，虚荣心也比一般人强的李伯清想不通。

　　说他虚荣心强，有例为证：若是记者“哎呀，李老师”这样招呼李伯清，他宁肯拒绝采访。他只愿意接受人们从眼睛和心底里流露出的那种崇敬。为了这个面子问题，他专门创作了一个段子：男人注定死在三碗面上，我就是一辈子死在这三碗面上。哪三碗面：一个好的是脸面，二个打的是台面，三个最恼火的是一辈子也逃不过的情面。但总之一句话：好面子要好出水平。

　　虽然李伯清讽刺了爱面子现象，但他自己最爱面子。也许是出身卑微，李伯清的自尊心就更强，更想通过改变身份来证明自己的成功，故去了重庆。在那里，他能成为国家干部和正规单位的职业演员，可以使他的自尊心得到满足，并能名正言顺地参加各种正规演出，避免像过去那样过着一种漂泊不定的演艺生活。

　　陈福黔是四川经济电视台电视剧制作中心的知名导演，这些年拍摄完成了十几部雅俗共赏的影视剧。他和李伯清相识多年，是无话不说的好朋友，他充分理解李伯清的出走，是李伯清为数不多的支持者。然而几年前，陈福黔还觉得李泊清和自己不是一路人，甚至对他的艺术不屑一顾。他一直认为李伯清的评书过于俗气，和自己所从事的雅文化大相径庭。在陈福黔的圈子里，普遍认为李伯清的作品太低俗，不算艺术。可应了那句“不是冤家不聚头”老话。就在陈导演对李伯清的评书嗤之以鼻、不屑一顾、不与为伍的时候，一个偶然的机会，让这两个看上去毫不沾边、冰火难容融的人，不得不直接面对了。

　　1996年5月的一天，四川《华西都市报》的策划人员慕名找上门来：想请陈福黔担任李伯清个人专场评书晚会的总导演。陈导演表示十分为难，几次推脱也没拧过主办方的执意邀请，只得硬着头皮答应操办这次专场晚会。可他那时对舞台演出的市场非常害怕：一怕卖不出票；二怕观众抽签，提前退场；三怕时间太长。整场晚会长达两个小时，都由李伯清一个人唱独角戏，能行吗？

　　三、一人演出三个小时

　　为了消除忧虑，陈导演专门请来一些歌舞、杂技人员在后台准备着，若是李伯清的演出不尽人意，就让他们上去救场。让他意想不到的是，整台晚会异常火爆，根本没机会把后备演员派上用场。

　　演出开始不久，不放心的陈导演一会儿台上一会儿台下地随时观察，结果没一个人走，而且第一天演出延长了半个小时。演出快结束时，李伯清本来可以下来，可他仍应观众的要求加演。陈导演怕万一画蛇添足，增加的节目不好看，观众纷纷离场，那就煞风景了。于是他在下面不断给李伯清使眼色，又跑到台侧对正在表演的李伯清做“打住，该收场了”的手势。李伯清没理会，仍是十分投入地表演着。晚会虽然比预定的两小时延长了半小时，但观众仍兴致很浓，不断报以掌声和笑声。

　　后来的演出又增加到三个小时，完全是李伯清做主角，从头演到尾。观众从第一排到最后一排，没一个人离场，演出结束时全站起来鼓掌、献花，纷纷地围到台前。陈导演大为吃惊：为什么会这样？又一想：因为他是平民艺术家，他说的大家都能懂，所以才都在笑。他说家长里短，说恋爱吃饭，说婆婆媳妇……这些都是完全平民的内容。李伯清的这种艺术形式，通过那几次专场晚会，经历了市场的考验，得到了雅文化圈子的认可，也受到了老百姓的喜爱。

　　一面是暗暗的自卑，一面是要强的要干出一番事业。李伯清的出走重庆，除了想获得一种名分外还有一个目的：那就是把散打评书这种民间艺术，推向更广阔的地方，借助直辖市重庆这个平台广为辐射，让更多的老百姓喜欢上这门评书艺术。李伯清认为：成都虽然是自己的家乡，他在那里可以生存，但得不到发展。也为了避免老是在一个地方演出容易形成固定套路的弊端，李伯清决定换个地方发展。

　　离别的日子终于来了，在成渝高速公路上，得知此消息的数万观众自发地赶来，夹道为自己心目中的巴蜀笑星送行。他们实在不舍得他离开成都，他们已经把李伯清的艺术当做自己生活中的一部分了。恋恋不舍的李伯清，面对众多家乡父老的盛情欢送，感动得热泪盈眶，跪着将三杯白酒洒在马路上，表达自己对家乡、对往事的复杂感情：第一杯酒敬生我养我的父母，做人不能忘记父母；第二杯酒敬多年来对我关心、厚爱的家乡父老；第三杯酒我要特别强调，我也是平常人有着一颗平常心，难免也有这样那样不尽人意之事，希望借这杯酒，把以往所有的恩怨一笔勾销。说完失声痛哭，掉头朝重庆方向绝尘而去。

　　李伯清这三杯白酒可谓意味深长，既有对家乡的留恋，也有对往事的感伤，尤其是第三杯酒，似乎蕴含着他对过去自己事业受挫时的种种无奈。这些年来，成都电视台文艺部导演张燕，一直关注着李伯清的成长，她或许更明白李伯清这三杯白酒背后隐藏的东西。

　　四、弟子参加了央视春晚

　　1998年成都电视台举行春节晚会，感受到众多观众呼声的电视台，启用了其评书在民间异常火爆的巴蜀笑星李伯清，给他量身定做、精心编排了几段精采评书，准备演出。李伯清将此事告诉了妈妈和朋友。没想到，就在李伯清准备就绪将要上场演出的前夕，电视台临时决定取消李伯清的演出，改换别的节目。突然接到导演取消自己节目的通知，开始李伯清还佯装笑容：没关系，反正我也有事。可当他骑着自行车离开现场还不到一百米，泪水就潸然而下。

　　此时，出身底层，一直是散兵游勇没有正式演员身份的李伯清，感到自尊心受到了很大伤害，无地自容。而更让他感到没面子的是，他已经通知了80多岁的老母亲，想让她在春节的那个晚上在屏幕上和自己相会。老母亲没看到儿子的演出，却见儿子突然回到家里。得知内情后，想起苦涩的往事，母子俩不禁抱头痛哭。

　　若李伯清当时是什么专业团体的，可能还不是特别难受，正因为是非专业的，好不容易有了一次在大型的正规场合演出的机会，却说撤就撤了。也许从那一刻起，李伯清就萌生了到别处去发展的想法：一方面给自己解决一个正式身份，另一方面寻求更大的发展空间。电视台不让露面，就自己出去寻找表现的机会。

　　作为破格引进的特殊人才，正式调到重庆群众艺术馆的李伯清，担任了主管普及推广民间艺术的副馆长，他终于有了一种归属感和认同感。他暗下决心：若在重庆搞不好我就跳嘉陵江。在重庆最繁华的解放碑，李伯清开设了一家以自己名字命名的茶艺坊，每天都吸引着很多慕名前来的观众：他又在异地他乡赢得了新的观众群。李伯清还经常到一些厂矿、企业、部队、学校慰问演出。短短几年，演出了近300场，大型的一场两三万人，小型的一场几百数千人，直接观众达上百万，没要国家一分钱。

　　艺术人生需要不断地追求和提高。李伯清毕竟已年近花甲，考虑到这门艺术的后继问题，他在重庆收了十几名有志学艺的徒弟，加上成都的一些年轻追随者，男女兼顾地组成了几十人的散打评书“李家军”。年轻人更是不拘泥于旧的形式，他们在老师的带领下，来往于成渝两地之间，创作演出了很多新的艺术风格的作品。这一下他们就更火了：师徒同台演出，吸引了更多的眼球，赢得了更多的笑声。

　　拜李伯清为师的小品演员张德高，在老师的指导下，很快从众多的学生中脱颖而出，创作演出了一些深受群众喜欢的小品，其中倾注着李伯清心血的喜剧小品《耙耳朵》，被今年中央电视台春节联欢晚会选中，并参加了演出。这种独具川味幽默的艺术形式，受到了全国更多观众的欢迎和喜爱，也坚定了巴蜀笑星们冲出地域和语言限制，立足四川、西南，走出去发展的信心。