洪水时期的裙子

　　阿飞

　　那年春天到来的时候，镇上的红喜16岁了。

　　她男朋友叫李军，是一个卡车司机，开的是密封的大卡车。车里不知道装些什么，有时是些猪啊羊啊什么的，从外地运到本城来贩卖。他有时会在小镇住上那么一两天。

　　一天傍晚李军去买烟，看见红喜背着书包，穿着蓝色校服，走进了杂货铺。过了一会，红喜换了一件红色的长裙出来，戴着月牙耳环站在柜台里面。她的背后是五彩斑斓的糖果和香烟。

　　李军踱进杂货铺里，要了一包“大前门”。红喜弯下腰，去拿玻璃柜台里的烟时，头发散落下来，遮住了玉一般的脸。李军清晰地看到红喜脸上淡淡的茸毛，还有一丝红晕。

　　李军与当地男人不大一样，个子很高，很健壮的样子。他皮肤黝黑，牙齿却很白，虽然时常叼着烟。

　　后来，李军有时就到学校操场的榕树下，等着高中部的学生下课。我和红喜一起下课，经过操场，远远看见李军，红喜就飞快地跑开。我也只好跟着她跑开了。

　　终于有一天，红喜没有跑开。她站在那里，有些愤怒的样子。李军径直走过来，站住了。他看着余晖撒在她的头发上。

　　我不知道什么时候李军就成了红喜的男朋友。总之，放学我们不再一起回家了。

　　后来有次放学，我走到了河边，李军一直跟着我。我走得快他就快，我走得慢他就慢。

　　我突然停住。他就停住了。

　　我说，你跟着我干什么？

　　他说，你为什么穿和她一样的裙子？

　　我说，我们穿的是同一条裙子。

　　他说，那你们可以跟同一个男朋友吗？

　　我撒腿跑开了。

　　我听到他在后面放肆地笑。他的笑声太大声，在梦里我还听得见。

　　我和红喜的友谊，还经历了那场席卷南方的大洪水。工厂停工，学生停课，镇子边上，驻扎的官兵全部出动。广播里天天喧嚣着，鼓动大家一起抗击这百年一遇的特大洪水。我和红喜却坐了渡船，到镇子高地上没有被淹到的一家店里，花了100元的高价，买下一条红色的棉布裙子。我花了50元，她花了50元。我们在镇上轮流穿着这条昂贵的裙子，并分享着一对月牙耳环。直到洪水消退。

　　我考上大学，离开小镇。多年以后，裙子和耳环不知所终。

　　李军也不知所终。

　　相关专题：南方人物周刊