我愿终生做一名慈善个体户

　　“才20多天，就有几百人给杨海送来了近10万元的捐款；我活了一辈子，第一次亲眼看见这么多人对一个人这样 爱护敬佩，而这个人不是别人，是我的儿子杨海，我为此骄傲！”

　　文、图-谭里和

　　引子

　　2006年2月10日杨海被送进医院，辗转18天，才脱离生命危险。3月5日，记者前往长沙市第三人民医院采 访时，杨海仍然非常虚弱，眼眸黯淡，手上和头上都打着点滴，鼻孔里插着氧气管，偶尔从喉咙深部发出几声痛苦的呻吟……

　　医生说，杨海已脱离生命危险，但因他患有先天性心脏病，心脏功能不太好，且并发有严重肺炎，目前处于混合性失 语状态，身体康复将是长久而持续的过程，医疗费用无法估算。

　　杨海的现状让人心碎。

　　让人无法想像的是，就是眼前这个羸弱的身体，这个被称为“中国慈善个体户”的人，在没有任何工资、津贴和拨款 的情况下，仅仅依靠个人力量向国外募捐，每年募得的善款高达数十万美元。漫漫10年，一直在湖南、云南、四川、贵州、 内蒙古等省(区)支持中国的慈善事业。

　　在受助者的眼里，杨海是高大的神，但在杨海的家乡，尤其在父母的眼里，杨海只是一个不务正业、不懂“孝道”的 孩子。一个大学毕业“工作”十多年的儿子，居然很少给远在农村的父母寄过钱，难得一次过年回家，他也多半两手空空。这 让杨父在乡亲的眼里抬不起头，对儿子也心灰意冷。

　　“他没有稳定工作，也不成家，每天在外面不知道忙什么。我们养大了他，但一点儿都不了解他！”

　　而今，71岁的父亲杨华俊终于有机会陪在儿子身边。每天都有许多的陌生人，甚至还有外国友人，提着水果捧着鲜 花来看望杨海。老人听到最多的一句话就是：“感谢您，培养了这样一个好儿子！”

　　“为什么他们那么热中于慈善事业？是利益驱动，还是人性使然？”

　　湖南怀化市会同县保田乡连道村，群山围绕，道路至今崎岖不堪。

　　1987年，18岁的杨海高考落榜，仍坚持要去长沙复读。父亲说家里没钱，母亲也担心他的身体，可是杨海却非 常坚定：“爸、妈，正是因为咱们家没钱，我患有先天性心脏病，我才更要去读书。不然，我这一辈子，就只有窝在山里了。 ”

　　杨海独自离家，只带了一点车费。

　　4天后，杨海终于到达长沙。他找到高中时的英语老师刘岳军，向他请求帮助。当时刘老师在湖南医科大学子弟学校 执教。他被杨海的执著打动，自己掏钱为杨海租了间小房子，并且辅导他的学习。第二年，杨海考上了湖南师范大学英语专业 。

　　全家都非常高兴，父亲亲自送杨海上大学。徒步走了10多公里山路到达县城，为了省钱，杨海坚决不再让父亲送。 父亲说；“行，那你坐汽车直达，坐火车还要转车麻烦。”杨海一笑，仍然径直去了火车站，也不买票，直接走进行李存放室 ，跟工作人员打招呼。原来，每次杨海都帮着搬运客人的行李上火车，换取一张免费的火车票。

　　父亲看着儿子扛着大包的瘦弱的背影，一阵心疼。

　　杨海一共只有500元钱，他决定大学4年不再找父母要1分钱！

　　于是，杨海在学校里摆起了小地摊，为自己积攒学费。同学们也都很关心杨海，给他御寒的衣服，或者合伙请他吃饭 ，让他感到非常温暖。

　　这时，杨海又在学校英语角结识了很多外国朋友，彼此的理念和信仰也在互相影响着。他频频听到他们谈论捐献、慈 善和志愿者的话题。

　　“为什么他们那么热中于慈善事业？是利益驱动，还是人性使然？”

　　此时的杨海，还有点懵懂。几年后他遭遇了大的劫难，幸亏他人相助才获得新生。从此，杨海醍醐灌顶，决定成为一 个慈善个体户。

　　“我愿终生做一名慈善个体户！”

　　1991年，杨海大学毕业，进入外贸公司工作，后出国留学，归国后在美国驻中国大使馆担任助理。

　　外交官是个神秘而又风光的职业，杨海每天西装革履地出入各种场合，结识各色人等。美国人约翰·卡尔松很快成为 杨海的朋友。他为人善良、积极、一直投身慈善事业。

　　1996年7月，杨海心脏病发作躺进北京安贞

　　“在死亡线上走了一回，我很多事情都看明白了。名利都是很次要的，而为需要帮助的人做点儿实事才是人生最瑰丽 的事业。”那年的10月，杨海辞职，专职投身中国慈善事业。当时父亲听说儿子要辞职，坚决不答应。杨海却说：“爸，我 这条命都是别人给的，我必须把他们给我的这份心意，传递给更多需要帮助的人！”

　　但是，慈善之路并非一路畅通。

　　他起初在中国最早的慈善机构之一中国初级卫生保健基金会(以下简称“初保会”)工作，不久之后回到湖南农村开 展事业。“初保会”同意在湖南设点，但是没有资金投入，要靠杨海自己筹措。

　　回到长沙，杨海租了一个简陋的单间，既当办公室又当卧室。没有固定的收入，自己的生存都是问题，要开展慈善事 业，不是天方夜谭吗？但是杨海特别有韧劲，不辞辛苦四处奔波，终于筹措了部分资金。

　　1999年，杨海听说会同县宝田乡苗寨村一个叫张秀欢的男孩子，因为先天没有肛门，一直使用扩肛器，父母先后 出走，丢给爷爷和奶奶抚养照顾。杨海马上赶到张秀欢的家里，了解病情和家庭状况后，立即给张秀欢建立了档案，并四处寻 求帮助。

　　因为过度劳累，杨海心脏病复发躺进医院。一出院，杨海立刻马不停蹄地继续寻找资助。2001年5月，杨海终于 筹集到钱给张秀欢做手术。手术后，孩子完全恢复健康，他的爷爷奶奶老泪纵横，坚持要当场跪下，以感谢杨海之恩。

　　某一年的春天，杨海去湘西贫困地区，认识了失学的女童潘淋湘。11岁的女孩跟着72岁的祖母生活，每天喂猪浇 菜，非常渴望重返学校。杨海承诺她说：“叔叔会想办法让你读书！并且一直供你到大学毕业！”从那年下学期起，潘淋湘就 拥有了自己的存折，每学期都会按时收到足额学费。小女孩每次提到杨海叔叔，小脸就乐开了花。

　　但是与此同时，杨海却遭遇着家人的冷落和不解。

　　2005年4月，杨海74岁高龄的母亲走路摔断了腿，在床上躺了3个多月。杨父托人带信给杨海，希望他回家看 看，杨海却说走不开，又找朋友借到800元钱，交到来人手里，说自己对不起母亲，请他们谅解……

　　那时，村里的人教育孩子都说：“你们读好书了，千万不要跟杨海学，没有良心！”

　　而就在这一年的11月，在北京举行的中国首届跨国公司与公益事业高级论坛上，杨海面对许多记者和志愿者铿锵有 力地说：“我愿终生做一名慈善个体户！”

　　远在千里之外的父亲当然听不到，但是在场的人都感受到了这句话的力量和决心。

　　“我没有尽到做儿子的责任，但我只有这点钱了。”

　　2005年12月，杨海把目光投向了一个特殊的角落——一度让人谈之色变的麻风村。

　　2004年11月，杨海第一次去郴州市汝城县麻风村调查，问及麻风村村民的状况，卫生局的人说：“一般人家的 猪圈都比他们的房子好！”

　　杨海到了村里才发现情况更糟糕：没有食堂，没有活动室，没有农田，全村只有一个厕所。那些畸残程度严重、几乎 没有自理能力的村民是怎样生活的啊——极端例子是，做一顿饭要花三四个小时，吃喝拉撒睡全在同一间屋子里，衣鞋裤袜全 是民政部门提供的极不合身的捐赠品。

　　杨海离开麻风村时，正是黄昏。在村口的小路遇上了下山赶集归来的53岁的廖石贵。他斜挎着大布袋，拄着根树枝 当拐杖，手指明显畸残。杨海和他寒暄了几句，老人说：“一大早出去，晚上才能回。老了，身体又不方便，走不动啊。”

　　“买了什么东西？”“买了点肉、豆腐、白菜，还有牙膏……花了50多块呢！”

　　“下一次什么时候出去？”“唉，难得出去一次，下次要等两三个月了。”

　　杨海伸出手和廖石贵道别。他畏畏缩缩地不肯握手，在杨海的坚持下，才勉强握了握，嘴里还说着：“谢谢，谢谢… …”

　　山风中，杨海心痛地望着廖石贵的背影佝偻着往村里走去，破旧的蓝色碎花棉袄从绿色旧军装的下摆翻出来，分外显 眼。

　　这次调查回来，心情沉重的杨海希望为麻风村病人做点儿什么。为此，他奔波了整整一年。2005年12月16日 ，“初保会”中来自全国各地的志愿者在杨海的带领下，奔波数千里，为湖南郴州汝城县麻风村村民送来了68套优质棉被。

　　几天后，杨海带领志愿者返回的时候，向排成队来送他们的麻风病人说：“等过了年，我们就去筹款，然后给你们买 回一套投影设备，让你们每天看电视，了解外面的世界。”

　　但是一向一诺千金的杨海，这次食言了。

　　回到长沙不久，杨海便出现了头晕心悸的病状，但他自己并不在意。12月24日，杨海拖着极度疲倦的身体，和志 愿者们带着过冬的衣服和棉被来到湖南永州道县麻风村。由于几天的翻山越岭，回长沙的途中杨海就病倒了，稍作休息，他又 投入工作。

　　2006年1月27日，杨海回老家过年。离家前，他非常愧疚，向父母表示歉意，并且掏出了210元钱，希望二 老自己添置些东西。

　　“我没有尽到做儿子的责任，但我只有这点儿钱了。”尽管杨海手里动辄经过数额不小的善款，但是他从不动一分一 厘。

　　回到长沙后，杨海再次病倒。在寒气逼人的房子里躺了两天后，他才被人送到医院。结果居然是突发性脑梗塞！医院 立即下了病危通知。

　　2月10日凌晨4点，得知杨海病危的消息后，父亲赶到医院，抱着儿子默默流泪。

　　父亲终于理解了儿子

　　2006年3月5日，记者前来采访时，杨海沉睡着。

　　父亲杨华俊拿出一个笔记本，上面密密麻麻地记录着来看望杨海的人的姓名，上面有湖南省副省长甘霖、许多企业职 员、打工者，甚至特殊学校的学生，还有几十个外国朋友。

　　老人感叹地说：“才20多天，就有几百人给杨海送来了近10万元的捐款；我活了一辈子，第一次亲眼看见这么多 人对一个人这样爱护敬佩，而这个人不是别人，是我的儿子杨海，我真的很为此骄傲！”

　　3月22日下午，记者再次见到杨海，他已经可以下床活动了，但是仍然无法言语，需要进一步观察和治疗。走出医 院，记者叮嘱老人注意身体，杨华俊伸出粗糙而温暖的手跟记者相握：“儿子的坚强已经传染给了我，我不会给他丢脸！”

　　相关专题：《中国青年》杂志