阳光路17号

　　他一直说阳光路17号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手：因为有你，那条路应该叫阳光路。

　　文-王虹莲 图-孙初

　　她和他新婚后不到一个月他就出去打工了。都是穷人家的孩子，结婚时只买了一张床

，他们山村的男人几乎全出去打 工了，山里养不活人。

　　她在家里，种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方来的信和寄来的钱。每个月，他都会给家里寄钱来，收到钱的时 候，她像个孩子一样，跑到储蓄所全部存起来，舍不得花掉1分钱。

　　收到他信的时候，她一个字一个字地读，他们文化都不高，仅仅能写一封信而已。他的字丑陋，可是她喜欢，那字里 行间，满是对她的牵挂和惦念。她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记，正是新婚，她还如薄酒小试春衫透的小妻子，每一瓣 心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。

　　他的地址她早就背下来了，阳光路17号。阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条阳光路一定是铺满了 金灿灿的阳光。哪像这个小山村，总是叫什么寨什么寨的。

　　于是她对阳光路17号充满了向往。何况，在来信中他说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿荫蔽日，有碎石铺满的小 路，条件相当好，住的是有阳台的房子，虽然是打工，也不苦。

　　于是她的想像就更加完美：那阳台上有杜鹃花吗？有水仙花吗？那围墙上有青藤爬满了吗？她对外面的世界充满了好 感，等待着阳光路17号的来信成了她最大的快乐。

　　她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声，当然，她还听他 说起过

　　但那年的春节，他却没有回来，他说，公司组织去海南旅行了，机会难得，还是明年再回来吧。她逢人便说，我们家 男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。她存折上的钱越来越多了，她跟他说，明 年你回来，我们一起盖个新房子吧。他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买点小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子， 想着想着，她就会甜蜜地笑。

　　他离开家快两年了，她想他想得快发了疯。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。坐了三 天三夜的火车她到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助她，她简直分不清东南西北 了。

　　她把写着阳光路17号的纸条递给警察。警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。她呆了一下 ，以为听错了，他明明说是在市中心啊。

　　坐了两个小时的车程，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！她终于看到一块破牌子 上写着：阳光路17号。

　　那是一块简陋的木牌子，上面有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线， 而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带阳台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。

　　那一排房子，都是临时搭建的，旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，如果你再不来，就看 不到了。这帮农民工也应该回家了，他们在这儿干了快两年了，为挣钱都舍不得回家。春节老板跑了，连路费都没有，黑心的 老板让他们没办法回家。

　　她哭了。站在那简陋的房子前，想起他说过去海南旅游，想起他说过的公司和钢琴声，想起他说带她去麦当劳。她敢 断定，他从来没有离开过这里，他从来没有吃过麦当劳，他也只是想像过麦当劳的样子。

　　居然没有去找他，她又坐三天三夜的火车回了家。

　　回家后她写信给他：我很想你，一定要回家一趟。

　　一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜了的麦当劳。

　　她让他吃。他说，你吃，我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫

　　整整一夜，他给她讲外面的世界，说自己的阳光路17号。他一直说，她听着，在黑暗中流下眼泪，最后，她握住他 的手：因为有你，那条路应该叫阳光路。

　　她一直没有说，她去过阳光路17号。那是她一个幸福而心酸的秘密。

　　相关专题：《中国青年》杂志