乌镇文风郁郁孕茅盾(图)

乌镇小巷
点击此处查看全部新闻图片

　　文/梦之仪

　　一

　　生长在江南的水乡，自小看惯了小桥流水的悠闲和宁静，对于乌镇，我一点不惊讶。从大约十年前第一次踏访乌镇起，我以为乌镇原本就该是这样的，蓝的天白的云，碧的水

黑的瓦------茅盾生活过的古镇，千年来一直如此。只是，当两三年后第二次到乌镇时，我终于知道，蓝天白云下碧水黑瓦间的乌镇，和别的许多江南小镇是有区别的，那一次，我看到了记载昭明太子读书的那个石坊。我的心里有一个很大的疑惑，昭明太子怎么到了乌镇？谁不知道《昭明文选》呢。昭明太子居然到了乌镇，所以除了疑惑，更大的是喜悦。那次回来之后，我就开始查书，那时候，没有网络，也看不到宣传资料，所以我的查阅很困难，但我终于还是从书中知道了原委：昭明太子曾跟随老师沈约扫墓到乌镇，为了不荒废学业，就在乌镇建起了昭明书馆，既久，书馆倒塌，后人便在书馆旧址处建石坊以纪念。乌镇从这个时候起给我留下深深的印象。

　　就算后来我又去乌镇，但我所知道的乌镇的历史始终并不完整，直到不久前我系统地看了介绍乌镇的书，重又去踏访这个古镇后，有一些人才在记忆里铭记了下来，如南宋诗人陈与义，与当地文人交好，曾留下“三友亭”，传为佳话，如明代洛阳人茅坤，当他来到乌镇，也许是《昭明文选》给了他一束灵光，后来就有《唐宋八大家文抄》的面世，如清朝翰林出身的严辰，以为为学必先立志，于是有了立志书院，茅盾童年，就曾在那里读过书。又如拥有“知不足”藏书斋的鲍廷博、理学家张杨园、报人严独鹤等。如果还要说的话，真的还能排出一串名字来。我总是不懂，乌镇，这碧的水黑的瓦，怎会如此的耀眼？千百年的文脉，绵绵不绝于乌镇的天空。文才星河般灿烂，在今天，依然熠熠生辉。那一夜，我又一次枕着乌镇的月色入梦，睡里梦里，我仿佛听到了书声琅琅，看到了书影拂动。

　　有这么多前贤共同描绘了乌镇的过去，难怪在现代，又走出了茅盾这样的大文豪。

　　二

　　一次，和朋友一如兄谈起正在进行着的名人故居系列，谈起茅盾，他说，你应该写写茅盾的妈妈，他妈妈是个很特别的人。然后我就听他说茅盾母亲的故事，后来，我看茅盾的传记和回忆录时，还真的留心起了这些内容。一如兄说得一点没错，茅盾的成长，很大程度上受了他母亲的影响。

　　茅盾的母亲名陈爱珠，在当时的乌镇，是个非常了不起的女性。她不但自幼受家庭影响，读诗书识礼仪，而且聪明能干，还相当有主见。她自幼诵读四书五经，14岁起替父母治家，出嫁后不断求教于丈夫，读世界历史地理，由此打开了眼界。茅盾10岁那年，父亲病故，母亲亲自用正楷写了挽联：幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。

　　母亲一生最大的收获，就是培养了她的两个儿子。当茅盾中学毕业时，他面临着升学与就业的选择。按照当时的习惯，家境清贫的人家，孩子在中学毕业后，就该去谋一份职业来养家，何况他又是早年丧父的长子，但是母亲早在为他打算了，她存在钱庄里的一千两银子的陪嫁，给兄弟俩平分下来，茅盾还可以读三年书。于是母亲力排众议，让茅盾继续读书。茅盾考取了北大预科，每个寒假，他并不回家，而是和《二十四史》为伴。母亲的决定影响了茅盾的一生，从此他走出家乡，走向一个他未知的世界，那个世界交织了光和影，充满了矛盾和希望。

　　茅盾大学毕业，母亲又在为他操心，她悄悄托信给替茅盾介绍工作的表叔，让他不要在政界或银行界给茅盾找工作，结果茅盾进了商务印书馆。母亲一定想不到，也许正是这样的安排，一不小心造就了一个日后的文学家。

　　母亲不单如此地有主见，她还异常的坚强，当茅盾的弟弟沈泽民在苏区牺牲后，有一天她问茅盾：你弟弟怎样了？茅盾还想撒谎，母亲取出一张小报交给茅盾，那上面有沈泽民牺牲的消息。母亲说，他总算做了一点对大家有好处的事情了，不过死得太早了点，他本来还可以多做出一点事情来。母亲是如此的平静，面对着她小儿子的死，母亲真的没有眼泪吗？

　　三

　　茅盾故居在乌镇观前街17号，市河车溪之东。以市河为界，古有乌镇、青镇之分，乌镇在西，青镇在东，后统称乌镇。乌镇显然不比青镇好听，色彩上也黯淡了一些，但于这个古镇而言，“乌镇”这个名字也许更妥贴，更相融到那份色彩中。乌镇地当水陆要冲，江浙两省三府七县交界，自古繁华。商业的繁荣带动民间文化的兴盛，乌镇在每年的农历三月，为祈求蚕桑丰收，会举行一种民间风俗活动，称为“香市”。茅盾故居之西，仅隔一条马路，有一个广场，广场之南有古戏台，北有修真观，我猜想，像“香市”这样热闹的活动，一定是在这个广场上盛大开张的，童年的茅盾，得地理位置之便，尽享这样的狂欢。

　　观前街则有些闹中取静了，幽长的街道，有些望不到尽头的感觉。江南古镇的小街通常都是这样的，似乎走啊走，竟直走入梦里似的，悠远，绵长，走不出一个江南水乡的梦。与长长的街道相应和的，观前街也不宽，两旁尽是木结构的楼房，错落有致的屋檐织成了一条此起彼伏的线条，自有韵味在其中。我最喜欢古镇的这种情怀，也很怀疑，乌镇能够留住陈与义、茅坤这些外乡人脚步的，是否首先是这种屋檐织成的线条在他们心里掀起了波澜，然后当他们知道这里还有过昭明太子，心思就开始泛滥了。

　　每个到乌镇来的人，必定沿着观前街走过，当人们在街上放慢脚步行走的时候，偶一抬头，是否看见过一双明亮的眼睛？是否想过住在楼上的人家，当清晨“吱呀”一声推开木格子窗户迎接阳光的时候，心里是怎样的欢快呢？春日午醒时分，拂着刚刚从河岸边摘来的杨柳，和街对面的那户人家轻松聊天吧，如果有中意的，打开窗户就能传情了，这真是古弄旧宅里的浪漫情致。

　　外地来的游人通常从东大街进入，一直向西走到观前街，走到春日的梦快要醒的时候，一个恍惚，踏进了茅盾故居。

　　四

　　茅盾故居前后有两进，后面另有三间平房。沈氏本是近乡的农民，后迁至镇上做小买卖，到了清光绪年间，茅盾的曾祖父在汉口经商获利，汇款回乡，由茅盾的祖父经手，分两次从两家房主手里买进这所宅院，东面的两间两进先买，称老屋，西面的后买，称新屋。老屋新屋结构相同，中间仅隔一堵墙，两者楼上楼下有门相通，浑然一体，构成走马堂楼的格局。

　　在故居二楼的东面第二间，在1896年7月4日的喜庆气氛里，茅盾诞生了。茅盾5岁时，就在这间父母的卧室里，由母亲教他识字。这是一个典型的大家庭，全家有二十多人，都聚居在这里。茅盾父母卧室之东为祖父母卧室，西为二叔祖和四叔祖的卧室，第二进的楼上则住着姑母和曾祖父母。走进走出，满眼所见尽是些古老的雕花木床，陈木散发着久远的气息，那是一个今天的我们所陌生的环境。

　　楼下第一进东间为过道，是全家出入的大门，大门之上，是陈云题写的“茅盾故居”。东面第二间为家塾，最西两间为统间，是全家的餐厅。隔了一个小小的天井，第二进东间为客厅，茅盾童年时，他的祖母曾在此间饲养春蚕。养蚕是茅盾童年又一感兴趣的事，他在那里获得了许多感性认识，为创作小说《春蚕》积累了最早的素材。祖母喜欢养蚕，母亲也毫无例外地喜欢着，以致后来她在上海，每年还养百来条蚕当作消遣，这个传统到了茅盾子女手里也还延续着呢。

　　这两进楼房的后面，有三间平房，茅盾曾祖父在这里安度晚年。1934年，茅盾在拿到《子夜》的稿费后，亲手设计，将原先的三间平房翻修成比较新颖的书斋，每一间又隔成前后两间，西间的后一间，北窗下是茅盾的写字台，茅盾曾在这里创作中篇小说《多角关系》，西墙边的长桌，是茅盾练书法的地方，分隔前后间的是架顶的大书柜。那年秋后，书斋竣工，茅盾来验收，还在园中亲手种植了一株棕榈和一丛天竺。历经七十年的风霜，天竺至今郁郁葱葱，每有游人至，叶儿飘怱，似欲与人语。

　　当年，在商务印书馆工作的茅盾，回乡迎娶从小结亲的孔德沚进门。新娘不单不识字，还只有一个乳名，新娘的名字还是茅盾给取的。

　　故居之东为立志书院，茅盾在此读了几年小学，如今门口挂上了“茅盾童年读书处”的匾额。过天井原是课堂，现辟为乌镇地方史陈列室，上悬“有志竟成”匾，匾额下有一尊汉白玉茅盾青年时代的雕像。

　　从后门出去，抬眼便见箭云楼，这是立志书院的主建筑。这一重檐式楼阁原是茅盾就读的教室，现作“茅盾走过的道路”专题陈列室，成为茅盾故居的一个重要组成部分。

　　从昭明太子读书开始的乌镇文化史，到茅盾在立志书院的勤奋攻读，千百年来，书成了乌镇的灵魂所在，那是文化人的精神寄托啊。

　　乌镇是茅盾取之不尽的宝库，《子夜》第四章“双桥镇”就是取材于自己的故乡，《林家铺子》中林老板的原型据说是邻家的一个小商人，更不用说《故乡杂忆》等等这样的文章了。是故乡的水滋润了茅盾的心田，是乌镇的石桥、青石板路造就了茅盾这样的文学家。茅盾也给今天的乌镇带来了莫大的荣誉，茅盾文学奖的颁奖大会设在乌镇，那是乌镇的一个盛会，一次文学的狂欢，作为古镇人，谁不自豪？

　　五

　　当年，在商务印书馆工作的茅盾，回乡迎娶从小结亲的孔德沚进门。其时他们已搬出观前街的老屋，租住在北巷四叔祖的余屋。新娘不单不识字，还只有一个乳名，新娘的名字还是茅盾给取的。

　　沈家和孔家是世交，孔家几代在镇上开香烛店，到了孔德沚的祖父孔繁林时，孔家在财神湾修了一座精致的孔家花园，主人取名庸园。庸园还诞生了中国现代文学家孔另境，也就是孔德沚的弟弟，孔另境和茅盾一样也是一名中共早期的党员。

　　新娘才被娶进门，新郎却要回上海了，其时距新婚还不到一个月呢。茅盾回沪后，母亲开始教孔德沚读书识字。其实自定亲后，茅盾的父亲就让媒人告知孔家，不要缠足，要教女孩识字，虽然缠足因女孩的哭哭啼啼而放弃，识字什么的，女家却并没重视。但是孔德沚是个好强的人，过门之后，她便跟着婆婆读书识字描红写文章，继而进学校上起了正式的小学。此后的日子里，孔德沚凭着自己的聪明、坚强、能干，牢牢地把握住了自己的命运，给了茅盾最有力的支持和悉心的照顾。在立志书院的照片里，我们可以看到孔德沚坚强的身影。

　　但是在立志书院几百帧茅盾生平照片中，我却没有发现一张秦德君的照片。

　　我第一次知道秦德君这个人，是在我们嘉兴人范笑我的《笑我贩书》一书中，同时看到的还有一张当年茅盾和秦德君分手时的合影。既然要分手了，却还要合影，有悖于常情，后来才知道分手合影也是有原因的。

　　大革命失败后，作为政治家的茅盾，其活动不再自由，于是，他蛰居在上海景云里自己的家中，足不出户，用10个月的时间，完成了《幻灭》、《动摇》和《追求》三部曲，开始了他的创作生涯。发表《幻灭》时，他第一次用了“茅盾”的笔名。

　　为了改善环境，也为了呼吸新鲜的空气，1928年7月，茅盾离沪赴日，开始了他近两年的流亡生活。与他结伴而行的，就是秦德君。秦德君出生于四川，是一个五四运动中成长起来的新女性，又有着传奇般的坎坷经历，这一年，秦德君23岁，小茅盾9岁。

　　在东京的那些日子里，茅盾大部分的时间用来写作。他旅居日本时写的长篇小说《虹》，由秦德君提供素材，她还帮忙誊抄稿子，并在四川方言方面作了一些处理。这部小说，同样倾注了秦德君的一腔心血。1930年当樱花再次烂漫的时候，他们回到了国内，迫于压力，他们定下了四年之约暂时分手，并合影留念。只是四年之约没有结果。

　　茅盾的一生，塑造了许多的女性形象，秦德君必定给了他不少女性的思考。

　　六

　　几度寻觅于乌镇的街头，我发现，乌镇一直都在变化着。我们先前来时，乌镇有门票的地方只有茅盾故居，但我们每次都有新的发现，如六朝遗胜，如唐代银杏，如通济、仁济两桥等等。这次去，却又大不一样，我12岁的儿子信尔非常感兴趣的是织布作坊、染布作坊、三白酒作坊、汇源当铺等，这些都是我们以前来时没看到过的。他终于知道了棉花是怎样纺成线的，知道了印染布的花为什么是白的，知道“当”和“卖”是有区别的。一边走，我还一边给信尔讲茅盾童年的故事和他的小说《当铺前》、《林家铺子》、《春蚕》等，他也听得津津有味。虽然现在的“林家铺子”只是一家普通的工艺日杂商店，汇源当铺也是有铺无市，但这些一点没影响我们的兴致，乌镇有太多的故事。应家桥堍的访卢阁，除了茶圣陆羽曾经来访过，茅盾祖父当年也经常在此喝茶。古老的小镇，在我们进进出出间，寻寻觅觅里，自有一份温情在默默地荡漾开来，就算冬日里，也身心俱暖。

　　相关专题：《人物》杂志