独处一室

　　一种伟大的思想被囚禁了。她独处一室，脂粉为伴，怀旧伤情。

　　-余志刚

　　(一)

　　俗云“闭门即是深山”，一“门”之隔，人的生态大不一样。“门”外边，人是体面的人；进了“门”，所谓体面就像随手一放的阳伞，你回头再去找它，恐怕要耗费不少精神。

　　独处一室，可以肆无忌惮地抠鼻孔、挖脚丫，打嚏、放屁，自慰甚至自虐。人是动物的人，人一旦失去了身外的压力，那么心灵的房间就会面临全面的停电。这就是朱熹一直在讲的“人心惟危，道心惟微”。

　　让谁来主持危局呢？“正心惟道”。

　　明朝洪应明出于读书人的善良，抛出了他的禁欲苦行的“咬得菜根”主义。他说：“吾独处一室心可对天。”他的“天”大概是指“良知”，也就是“存天理，灭人欲”的道：怎样才能私处一隅，洁身自便呢？去咬咬菜根吧。怎样才能明心见性，慎处其独呢？去咬咬菜根吧。

　　在洪应明看来，“咬菜根”是仁者的情怀：菜根入肠，冰清玉洁；腴肉裹腹，婢膝奴颜。洪应明为此援引了孟子的一句语录：“仁，人之安宅也。”嚼得菜根，仁心乃成，那么你呆在一个人的宅子里自然是动静有度、起居自安了。

　　未料，当代杀出了一个柏杨。柏杨兜头一记棒喝，打得洪应明眼冒金星：三年自然灾害，中国人的菜根还真没少吃，他们日后做下的勾当又何止于扯裤腰露腚—“顶风臭十里”呢？

　　在柏杨眼里，大凡人的德性如此，咬不咬菜根不顶屁用。人多时跟人闹，“独处”时没了“对手”，自然要跟自己过不去了。

　　(二)

　　拿“天道”来观照良知，是儒人藉以入世济世的“名教传统”。

　　孔子说“君子有三畏”，第一条就是“畏天命”。什么是“天命”？那是“子不语”，庶几也是禅宗里的“直指人心，见性即佛”。那时候，孔圣人正在推销他的“王霸之学”，眼见销路不畅，奇货难沽，就索性板起面孔来唬人，他说：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可为者？”

　　“人君”自然没有看见，也没有听见。

　　“人君”的君临天下就是在一个大房间里独处：席间肉山酒海，床上莺歌燕语，背褡里汹涌着财富的声音……他手里的那把追魂剑正在滴血，弥漫的血腥使寄居檐下的促织们失去了往日的歌声。

　　孔圣人所见甚是：庙堂“独夫”，鹤步天庭，还有什么事情不能做不敢做呢？孔圣人想让他不敢擅专、有所不为，无奈世穷道孤，竹简上那一声粗糙的叹息成了“尾扫牛臀”、蚊蝇哼哼。

　　许多年过去，聪明的促织们终于发出了动听的声音。

　　董仲舒说：主上啊，儒家的“天道”见证了您的权力是上天所赐，您爱做什么就做什么吧。

　　董氏又说：天的法力大得无边，主上失职了，举国百姓会遭受天谴呀！

　　比起历史上的“小国之君”，汉武帝显示了他的“雄才大略”：尊儒，敬天，言必称“奉天承运”，事必出“顺应天命”，民心大定，国家大治，政、儒一家，万象回春，幸甚至哉。

　　清人赵翼《廿二史杂记》专门列出了一条“汉诏多惧词”，说皇帝老子慑于儒家的“天谴说”如何缩手缩脚、嗫嚅失语，说武帝以后的经学博士如何附会人事、大谈灾异，时日递嬗，至于开启了“显学佐政”之风声，真龙天子偶染小恙(独裁症)，赤脚儒生按时给药(恐吓术)，“王道”大行于世，“德政”布施于民，悲天悯人的孔教情怀就像高悬九天的星辰，使专制的阴霾消弭，让理性的子规夜啼了。

　　洪武三年，朱元璋在自己的寝宫里夜览《孟子》，突然读到一句“天视自我民视，天听同我民听”，不禁悚然而惊。再读下去，孟子又说：“君有大过则谏，反复之而不听，则易位。”朱元璋顿觉大汗淋漓，喘气不畅。烛影摇红，火花鸣响，时漏已过午夜，当朱元璋的眼睛滑过“君视臣如草芥，则臣视君如寇仇”一节，不禁轰然而起，大呼：“此老何在？”没有人能回答他。朱元璋掷卷于地，恨声长叹：“使此老在今日，宁得免耶！？”

　　孟子的结局是被逐出了孔庙—敬你几炷香你还真把自己当神了？现在倒好，就连猪头肉也吃不成了！

　　独处一室的帝王，他们永远实践着这样的法则：卧榻之侧，岂容他人安睡！

　　(三)

　　亚圣的著作以后被大加斧削，再度出现在科甲取士的学政手里，它已完成了一套相当完美的“变性手术”。

　　儒学“道统”主张“处士横议”，心心念念要去影响帝王的“政统”，人家“政统”岂是案头上的花瓶？一刀砍下去，来了个削足适履！两千多年负重前行的儒学文化史，经注集解不下百十种，内中重复出现的文字无非“礼义”、“尊卑”、“伦常”、“秩序”……这就像一柄十分趁手的马杆，历代帝王无一例外地挥舞着它，藉以踏看政坛，收伏民心，控驭天下。

　　帝王们说：独尊儒术！

　　历史的回声里，魏晋玄音倏忽飘逝，隋唐佛风蹁跹远去，只有面目漫漶的孔门后裔厕身于皇家后院的亭台水榭，牵衣赏花，捉冠扑蝶，细腰碎步，踽踽独行。

　　一种伟大的思想被囚禁了。

　　她独处一室，脂粉为伴，怀旧伤情。

　　相关专题：观察与思考