张春花吹气如兰

52我妈妈
点击此处查看全部新闻图片

完全不同

　　张春花吹气如兰

　　刘天昭

　　我念的第一个小学，非常小，全校只有6个班，坐落在一所空军学院的院子里，我在那里第一次看见了飞机。袖珍的二层小楼，小小的缓坡屋顶，微微挑出的房檐下露出椽子来。

现在想是木结构，那时也不懂，只是在雨天使劲儿往后站，贴在墙壁上看水珠子一串一线落下来。墙壁是红砖砌的，窗沿子底下抹了干粘石的裙子，手往后按去硌出许多红红的小坑，有点疼。

　　窗沿子往南，隔了几组水泥抹的菱形相套的花池子，还有一条容得下三个小学生并排行走的方砖小路，接着就是领操台和运动场了。其实领操台就在运动场上，前面还有个旗杆，有时候会有国旗在飘。运动场不大，没有跑道，只有两个球门，东一个，西一个。教学楼这边，野草丛生的墙根子底下，是一排高低错落的单杠，最矮的我膝盖勾上去脑袋可以碰到地，最高的我跳起来也够不着。那时我大概有一米或者一米一吧。

　　运动场再往南，有好几排非常非常高的杨树。杨树那边不远，就是空军学院家属宿舍，我们班生活委员孟欣欣就住在那里。她每天早上一起床就跑来开教室门，开了门再回家吃饭。班里有几个跟她要好的同学在体活课的时候去过她们家，被老师批评了。我并不是其中的一个。我那时候和张春花最要好，她是全班最矮的一个，我是第二个。做课间操她就站在我前头，小臂看齐的时候，我的手就戳到她的腰。我们的座位都是第一排，中间隔着她同桌，还有一排过道。她同桌那个姓宋的小子，非常烦人，我坐到他的座位上总是被他撵走。他的座位铺着六角形碎花布拼的圆形小坐垫，镶白布飞边儿，我至今还记他的仇。

　　值日的时候，我和张春花分到了一组，她是组长。有天晚上，别人都走了，我和张春花也背起了书包，准备锁门走了。这时候张春花说，玻璃还没有擦！教室和走廊之间，有扇打不开的小窗子，大人们站在走廊里踮起脚就能看见教室里面。张春花认为，它既然在屋子里，就该和门框一样的待遇，每天擦一擦。我对这事没有什么想法，只是很清楚自己并不急着回家。于是我们擦。

　　玻璃窗一点也不脏，被我们擦了一阵就很脏了。我们分站在两边的桌子上，看见哪里有污点，就用手指头使劲儿擦一擦。擦不掉就敲一敲，表示污点在那一面，那一面就再使劲儿擦一擦。这样也擦不掉的话，我们就呵呵气，呵得雾蒙蒙的再使劲儿擦一擦。我这一面比她那一面干净好多，很快就停下来了，偶尔敲一敲。一边敲一边瞧。有一刹那真是安静极了：张春花鼓着腮帮子，微摇着头，瞄着眼睛，朝着小污点凑了过去。凑过去，吹过去，又慢又轻，吹出一朵花来。一朵花散在玻璃上，慢慢退去。

　　相关专题：南方人物周刊